' iBK^^k  ^ 


^ , 


^v%^ 


CONTES 


les  Jeunes  et  les  Vieux 


^^r 


c4[^V%E    THEU'RJET 


CONTES 

POUR 

les  Jeunes  &  les  Vieux 

Edition    illusnce    Je    soixd!!rc--cini]    Jcssins 

D\l    s.    Ri;jClIAX,    MYRBACII    ET    M  A  U  R  i;  I. 
GRAVÉS      l'AR      ALTRED      P  R  C  N  A  1  R  E 


PARIS 

ALPHONSE     L  E  M  1:  R  R  E  ,     EDITEUR 

25-51,      PASSAGE      CHOISEUL,      Sj-jl 


LE     POMMIER 


m 


LE    TOéMmiE\ 


DANS  le  salon,  sous  le  voile  de  crêpe  blanc  qui  recouvre 
les  photographies  de  la  jeune  morte,  je  vis  un  soir 
trois  pommes  récemment  cueillies,  parées  encore  d'un  bou- 
quet de  feuilles  vertes,  et  posées  au  pied  de  la  principale 
image  de  l'enfant  partie  trop  tôt.  Ces  fruits  d'aspect  plé- 
béien, à  la  peau  tachée  de  jaunes  brouissurcs,  semblaient 
dépaysés  au  milieu  des  tableaux  et  des  bibelots  rares  encom- 
brant ce  salon  aristocratique  aux  épaisses  tentures,  où  l'on 
parlait  bas  comme  dans  une  église.  —  Cela  détonnait  si 
étrangement,  que  la  mère  en  deuil,  devançant  la  question 
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qu'elle  lisait  dans  mes  yeux  surpris,  dit  en  me  désignant  un 
tableau  placé  au  fond  de  la  pièce  : 

—  Ces  fruits  viennent  du  pommier  que  vous  voyez  là, 
dans  la  dernière  toile  peinte  par  Moussia. 

Et  c'est  ainsi  que  je  connus  cette  histoire  du  pommier,  si 
intimement  liée  à  celle  de  la  jeune  artiste  morte  à  vingt- 
quatre  ans. 


Au  commencement  du  printemps  de  i88...,  Moussia 
projetait  de  peindre  pour  le  Salon  de  l'année  suivante  une 
paysanne  assise  en  plein  air,  et  elle  passait  des  journées  à 
chercher  dans  la  banlieue  un  paysage  à  souhait  pour  y  placer 
son  modèle.  Un  matin,  aux  environs  de  Sèvres,  elle  arriva 
près  d'un  clos  entouré  de  palissades.  Au  delà  de  la  barrière 
à  clairevoic,  une  allée  herbeuse  s'enfonçait  dans  une  saulaie 
dont  les  feuilles  vertes  encore  mal  dépliées  laissaient  tomber 
à  plein  le  soleil  sur  les  vivaces  broussailles  du  sol.  A  moitié 
de  l'allée,  un  pommier  épanouissait  dans  la  lumière  ses  flo- 
raisons blanches  et  roses.  Le  taillis  d'un  vert  cendré  et  fin 
comme  une  fumée,  le  pommier  robuste  étalant  libéralement 
ses  branches  fleuries,  l'herbe  drue,  tout  cela  était  d'une  har- 
monie tendre,  fraîche  et  réveillante  comme  le  printemps  lui- 
même,  et  tout  cela  émut  Moussia  qui  sentit  en  elle  quelque 
chose  lui  crier  :  «  Voilà  le  .notif  cherché  !  » 

Poussant  la  barrière,  elle  se  dirigea  vers  la  maison  d'ha- 
bitation, séparée  du  verger  par  un  jardin  peuplé  de  ruches, 
et  demanda  à  parler  au  propriétaire.   Celui-ci  était  un  de 
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ces  horticulteurs,  moitié  bourgeo.i  et  moitié  campagnards, 
qui  approvisionnent  le  marché  parisien  de  leurs  fleurs  et  de 
leurs  fruits.  Intelligent,  chargé  de  famille  et  piochant  dur, 
\\  faisant  des  pensées  et  du  miel.  La  demande  de  cette  jeune 
fille  aux  grands  yeux  bleus  expressifs,  à  l'air  ouvert  et 
enthousiaste,  le  flatta.  Il  aimait  les  arbres,  et  l'admiration 
d'un  peintre  pour  son  pommier  chatouillait  doucement  son 
amour-propre.  Moussia  obtint  facilement  la  permission  de 
s'installer  dans  le  clos,  et  des  le  lendemain  elle  se  mit  au 
travail. 

Elle  arrivait  de  bonne  heure  par  le  tramway,  —  accompa- 
gnée du  modèle  qui  portait  dans  un  sac  de  voyage  le 
déjeuner  commun.  Elle  grimpait  rapidement  la  rampe  qui 
mène  à  l'ancienne  manufacture  et  commençait  vivement  sa 
besogne.  —  Elle  connaissait  à  fond  son  métier  et  n'en  était 
plus  à  ses  débuts,  ayant  déjà  exposé  au  Salon  des  toiles  très 
remarquables.  Bien  qu'elle  appartînt  à  une  famille  riche  et 
occupant  un  haut  rang  dans  l'aristocratie  de  son  pays,  elle 
travaillait  non  en  amateur,  mais  en  artiste  éprise  de  son  art  et 
désireuse  de  gloire.  Originaire  de  l'Ukraine,  elle  apportait 
dans  sa  façon  de  peindre  cette  recherche  consciencieuse  du 
détail  exact,  en  même  temps  que  cette  fougue  mélancoHque 
et  cette  poésie  qui  sont  dans  le  tempérament  Petit-Russien. 
L'œuvre  ébauchée  l'absorbait  tout  entière  ;  elle  essayait  d'y 
mettre  un  peu  de  cette  effervescence  printanière  répandue 
tout  autour  d'elle  :  —  le  montant  de  la  sève  qui  gonfle 
l'écorce  et  lustre  les  feuilles  nouvelles,  la  hâtive  poussée  des 
fleurs  jaunes  qui  éclatent  dans  l'herbe  comme  de  petits 
soleils,  la  grisante  odeur  de  renouveau  qui  se  dégage  de  la 
terre  et  des  plantes.  —  Elle  peignait  avec  acharnement. 
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avec  passion,  comme  si  elle  eût  craint  de  n'avoir  pas  le 
temps  de  finir.  Chaque  matin,  elle  était  à  sa  place  au 
milieu  du  clos,  bravant  le  hâle,  les  giboulées  et  les  traîtreux 
retours  de  froidure  qui  la  faisaient  tousser.  Parfois,  dans  son 
emportement  de  travail,  elle  oubliait  même  de  manger  le 
déjeuner  qu'elle  avait  apporté. 

Les  gens  du  clos  admiraient  ce  labeur  obstiné.  En  la 
voyant  peindre,  tête  nue,  les  pieds  dans  la  rosée,  une  blouse 
d'atelier  passée  sur  sa  robe  grise,  ils  la  croyaient,  comme 
eux,  de  condition  modeste  et  obligée  de  besogner  pour 
gagner  le  pain  quotidien.  Ils  s'étaient  pris  d'un  intérêt  affec- 
tueux pour  cette  jeune  fille  si  courageuse  et  si  amoureuse  de 
son  métier.  La  ménagère  lui  apportait  des  bols  de  lait 
chaud  qu'elle  la  forçait  de  boire  pour  se  réconforter;  les 
enfants  venaient  jouer  près  d'elle  pendant  les  heures  des 
repos;  même  l'horticulteur,  ayant  appris  que  certains  arbus- 
tes la  gênaient  pour  établir  la  perspective  de  son  fond, 
n'avait  pas  hésité  à  les  abattre.  Et  c'était  touchant  de  voir 
cet  homme,  d'ordinaire  si  positif  et  si  ménager  de  son  bien, 
sacrifier  de  bonne  grâce  ses  jeunes  arbres  pour  satisfaire  un 
désir  d'artiste.  Peu  à  peu,  une  cordiale  intimité  s'établissait 
entre  eux,  et  plus  d'une  fois,  au  repas  de  midi,  Moussia  avait 
été  invitée  à  partager  la  soupe  aux  choux  et  le  petit  salé  qui 
composaient  le  dîner  de  la  famille. 

Elle  prenait  le  cœur  de  ces  braves  gens  par  sa  familiarité 
bonne  enfant,  par  son  enthousiasme  et  par  les  saillies  de  son 
esprit  primesautier.  Dans  la  vie  casanière,  méthodique  et 
peu  mouvementée  de  ces  campagnards,  la  venue  de  cette 
blonde  et  belle  personne  aux  yeux  bleus  si  lumineux,  qui 
riait  d'un  rire  si  franc  et  qui  aimait  tant  leur  pommier,  pre- 
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nait  les  proportions  d'un  événement  historique.  Une  tendre 
et  amicale  habitude  les  attachait  à  elle.  Il  leur  semblait 
qu'elle  faisait  presque  partie  de  leur  clos,  au  même  titre  que 
les  abeilles  du  rucher  et  les  pensées  des  plates-bandes. 


Cependant  le  tableau  avançait.  La  paysanne  assise  au 
pied  de  l'arbre  venait  très  bien  ;  il  n'y  avait  plus  que  les 
bras  et  les  mains  à  finir.  La  famille  rassemblée  autour 
du  châssis 
déclarait 
d'une  seule 
voix  que  la 
ressemblance 
du  pommier  était 
frappante  —  et 
qu'en   tendant 


maui  on  pour- 
rait  censément       v^  ^^^^^ 
cueillir  les  tleurs 
peintes    sur 
toile. —  Un  soir, 
Moussia   emporta  le 
tableau  pour  le  mon- 
trer  à   des  amis,    et 
partit  en  promettant 
de  revenir  bientôt  pour 
terminer  sur  place  certains 
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détails  du  paysage.  —  On  l'attendit  en  vain.  Les  jours 
se  passèrent;  les  unes  après  les  autres,  les  fleurs  du  pom- 
mier s'éparpillèrent  dans  l'herbe  comme  un  vol  de  papil- 
lons blancs  ;  mais  Moussia  ne  revint  plus  peindre  dans 
l'allée  du  clos.  A  sa  place,  les  horticulteurs  virent,  au 
bout  d'une  quinzaine,  arriver  un  paquet  soigneusement 
ficelé  et  une  lettre.  Le  paquet  contenait  un  coupon  de  faille 
noire  dont  la  soie  épaisse  se  tenait  toute  droite;  dans  la 
lettre,  Moussia  expliquait  qu'un  gros  rhume  la  retenait  à  la 
maison,  et  priait  la  femme  du  fleuriste  d'accepter  cette  robe 
en  remerciement  de  sa  bonne  hospitalité. 

Ce  fut  pour  ces  braves  gens  un  crève-cœur  et  une  pénible 
déception.  Ce  qu'Us  avaient  flùt  pour  l'artiste,  ils  l'avaient 
fait  de  bonne  amitié  et  parce  que  son  jeune  enthousiasme 
les  intéressait;  mais  l'envoi  de  cette  robe,  qui  coûtait  au 
moins  vingt  francs  le  mètre,  les  mortifiait.  Ils  trouvaient  le 
cadeau  hors  de  la  proportion  avec  le  service  rendu,  et  cela 
les  froissait  dans  leur  amour-propre.  La  famille  tint  conseil 
et  il  fut  décidé  qu'on  reporterait  le  coupon  de  soie  à  celle  qui 
l'avait  expédié.  Les  fleuristes  avaient  appris  par  le  livret  du 
Salon  l'adresse  de  Moussia,  et  un  jour  qu'ils  allaient  aux 
Halles,  ils  s'arrêtèrent  dans  l'avenue  de  Villiers  où  habitait 
l'artiste. 

D'abord  ils  hésitèrent  à  entrer,  craignant  de  s'être  trom- 
pés, et  un  peu  interloqués  de  voir  que  cette  jeune  fille  aux 
façons  si  simples,  qu'ils  avaient  prise  pour  une  artiste  obligée 
de  vivre  de  son  travail,  habitait  un  si  confortable  hôtel.  Ils 
sonnèrent  néanmoins.  Un  domestique  en  livrée  vint  leur  ou- 
vrir, et,  après  qu'ils  se  furent  nommés,  les  introduisit  dans 
un  salon  dont  le  luxueux  r-neublement  acheva  de  les  intimi- 
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der.  Ils  trouvèrent  Moussia  couchée  sur  une  chaise  longue, 
enveloppée  dans  un  ample  peignoir  de  peluche  blanche  sur 
lequel  moutonnaient  ses  blonds  cheveux  défaits.  Elle  avait 
maigri,  elle  était  très  pâle,  et  dans  cette  pâleur  maladive  ses 
yeux  encore  agrandis  brillaient  d'une  lueur  phosphores- 
cente. En  apercevant  ses  amis  les  jardiniers,  elle  poussa  une 
joyeuse  exclamation,  et  se  soulevant  avec  peine,  leur  tendit 
sa  main  émaciée  : 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  voir,  dit-elle  en  toussant 
presque  entre  chaque  mot,  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  de 
n'être  pas  allée  vous  remercier...  On  me  défend  de  sortir... 
Il  parait  que  je  me  suis  surmenée  pour  finir  mon  tableau  et 
que  j'ai  pris  froid  dans  l'herbe...  Me  voilà  clouée  ici  pour 
quelque  temps. 

Le  mari  et  la  femme  la  regardaient  avec  stupeur.  Elle 
leur  faisait  peine,  tant  elle  était  changée,  et  maintenant 
l'horticulteur  tournait  le  paquet  d'étoffe  entre  ses  doigts, 
sans  oser  le  lui  rendre. 

—  Nous  ne  vous  en  voulons  pas,  dit  enfin  la  femme, 
puisque  vous  étiez  souffrante...  Tout  de  même,  vous  nous 
avez  peines  en  nous  envoyant  cette  robe  de  soie...  Ce  que 
nous  avions  fait,  c'était  de  bon  cœur,  et  nous  n'avions  pas 
besoin  d'un  cadeau  pour  être  heureux  de  vous  avoir  reçue 
chez  nous...  Alors  mon  mari  a  décidé  que  nous  vous  rap- 
porterions la  robe... 

—  Non,  c'est  toi  qui  as  voulu  la  rapporter  !  interrompit  le 
mari. 

—  Vous  êtes  tous  deux  de  grands  enfants!  s'écria  .Mous- 
sia en  retrouvant  son  clair  rire  d'autrefois  ;  —  vous  me  feriez 
bien  plus  de  peine  en  la  refusant...  Je  veux,  ajouta-t-elle 
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en  s'adressant  à  la  jardinière,  que  vous  la  portiez  en  sou- 
venir de  moi...  quand  je  ne  serai  plus  de  ce  monde. 

Et  comme  le  mari  et  la  femme  se  récriaient  et  protestaient 
qu'à  son  âge  elle  reprendrait  bien  vite  le  dessus  : 

—  Non,  repartit  Moussia,  voyez-vous,  je  crois  que  la 
chandelle  est  coupée  en  quatre  et  qu'elle  brûle  par  tous  les 
bouts...  Je  ne  vivrai  plus  longtemps...  Vous  savez,  les  en- 
fants qui  ont  trop  d'esprit  ! . . . 

Elle  essayait  de  rire,  mais  une  buée  humide  couvrait  ses 
prunelles  bleues,  et  eux-mêmes,  les  jardiniers,  en  écoutant 
cette  parole  sifflante,  coupée  par  des  accès  de  toux,  sentaient 
des  larmes  leur  monter  aux  yeux. 

Moussia  secoua  la  tête  et  changea  de  conversation. 

—  Et  le  pommier,  demanda-t-clle,  est-il  toujours  aussi 
beau .'' 

—  Oh  !  sûr  que  oui,  répondirent-ils,  les  fleurs  sont  tom- 
bées, mais  les  fruits  commencent  à  nouer,  et  il  y  a  appa- 
rence que  les  pommes  foisonneront...  Il  faudra  venir  en 
manger  en  septembre.  Le  bon  air  du  coteau  de  Sèvres  vous 
remettra  tout  à  fait,  mademoiselle  ! . . . 

Elle  secoua  de  nouveau  la  tête  et  se  renversa  sur  les  cous- 
sins, —  épuisée  et  lasse  déjà  d'avoir  parlé.  Quand  les  jar- 
diniers furent  partis,  elle  ferma  les  yeux  et  songea  au  pom- 
mier qui  se  dressait  là-bas,  dans  l'allée  herbeuse  et  fleurie 
du  clos.  —  Il  se  portait  bien,  lui!  Un  riche  afflux  de  sève 
montait  puissamment  des  nœuds  de  ses  racines  à  la  pointe 
de  ses  branches.  Il  étalait  au  soleil  sa  verdeur  et  sa  fécon- 
dité. Il  se  riait  de  la  pluie  et  du  vent,  des  nuits  trop  fraî- 
ches et  des  trop  brûlants  midis  ;  —  tandis  qu'elle,  empri- 
sonnée dans  une  chambre  de  malade,  entourée  des  plus  sa- 
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vants  mcdccins  de  Paris,  elle  dépérissait  chaque  jour  et  sen- 
tait qu'elle  ne  passerait  pas  l'automne.  —  O  misère,  elle 
était  jeune,  riche,  adorée,  merveilleusement  douée,  et  elle 
avait  tant  de  choses  à  dire,  tant  de  tableaux  dans  la  téce  !... 


A  la  fin  d'octobre,  alors  que  sur  le  coteau  de  Sèvres,  dans 
le  clos  blanchi  par  le  premier  givre,  le  robuste  pommier 
abritait  encore  des  rouges-gorges  chanteurs  sous  ses  der- 
nières feuilles  jaunies,  les  horticulteurs  reçurent  une  lettre  à 
bordure  noire  leur  annonçant  que  Moussia  était  morte.  Ht 
les  braves  gens  de  la  petite  maison  entourée  de  ruches 
pleurèrent  tout  bas  cette  adorable  fille  qui,  pendant  un 
mois,  avait  été  l'animation  et  la  gaité  du  clos  campagnard... 
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Hélas  !  dans  le  tourbillon  tumultueux  des  grandes  villes, 
une  vie  humaine  qui  s'éteint  ne  fait  guère  plus  de  bruit 
qu'une  feuille  sèche  qui  tombe.  Après  les  étonnements  émus 
des  premiers  jours,  ce  monde  parisien,  qui  avait  admiré, 
fêté  et  chanté  Moussia,  retourna  à  ses  affaires  ou  à  ses  plai- 
sirs. Trois  femmes  en  deuil  restèrent  seules  à  pleurer  dans 
fhôtel  de  Favenue  de  ViUiers.  Une  après-midi  d'avril,  tan- 
dis qu'ensevelies  dans  leur  douleur  elles  se  tenaient  muettes 
au  milieu  du  salon  peuplé  des  reliques  de  la  morte,  on  sonna 
à  la  porte,  et  le  domestique  introduisit  les  jardiniers  de 
Sèvres. 

Ils  avaient  fait  toilette  pour  rendre  cette  visite;  le  mari, 
sanglé  dans  sa  redingote  des  dimanches,  tournait  gauche- 
ment son  chapeau  dans  ses  mains  gantées  de  noir,  et  la 
femme  s'était  parée  de  son  châle  de  noce,  sous  lequel  elle 
dissimulait  un  paquet  assez  volumineux. 

—  Faites  excuse,  mesdames,  commença  le  jardinier,  si 
nous  venons  vous  déranger.  —  Nous  n'avons  pas  voulu  lais- 
ser passer  cette  saison  sans  vous  dire  que  nous  reparlons 
souvent  de  la  pauvre  demoiselle,  et  à  ce  moment  de  l'année 
plus  encore  que  jamais!...  Et,  ma  femme  et  moi,  nous 
avons  pensé  à  vous  offrir  quelque  chose  en  souvenir  d'elle... 

En  même  temps,  la  femme  soulevait  son  châle  et  en  tirait 
une  brassée  de  branches  fleuries. 

—  Ce  sont,  reprit-elle,  les  premières  fleurs  du  pommier 
qu'elle  avait  peint,  et  nous  vous  les  apportons...  Elles  vous 
diront  mieux  que  nous  ce  que  nous  avions  dans  le  cœur 
pour  Mlle  Moussia...  Et,  si  vous  le  permettez,  nous  ferons 
toujours  de  même  tant  que  l'arbre  donnera  des  fleurs  et  des 
fruits... 
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Oh  !  la  bonté  des  cœurs  simples  !...  Elle  vaut  ir.icux  que 
toute  l'éloquence  des  poètes  et  que  tout  l'or  de  la  terre... 
Les  jardiniers  ont  tenu  parole;  —  et  c'est  ainsi  que  l'image 
de  Moussia  est  toujours  parée  de  fleurs  roses  ou  de  pommes 
mûres,  fidèle  et  naïve  offrande  du  vieux  pommier  à  la  jeune 
morte. 
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L  avait  huit  ans,  des  cheveux 
couleur  paille  très  embrous- 
saillés, et  des  yeux  bleus  pétillants  de  malice  dans  une 
figure  blafarde  et  joufflue.  Ces  deux  yeux  bien  ouverts,  fu- 
reteurs, gouailleurs  et  elTrontés,  accompagnés  d'une  bouche 
insolemment  gourmande,  tranchaient  sur  la  boufîlssure  pâle 
de  cette  face  lymphatique,  et  avaient  valu  à  l'enfant  le  nom 
de  «  Frimousse  »  dont  nous  l'avions  baptisé.  Il  était  né  d'un 
père  inconnu  ce  d'une  pauvresse  qui  le  laissait  vagabonder 
par  les  rues.  Sa  toilette  était  des  plus  sommaires  :  une  mau- 
vaise chemise,  une  veste  trop  large  et  veuve  de  boutons,  et 
un  pantalon  de  loques  dont  les  lambeaux  tombaient  sur  des 
chaussures  informes  ;  mais  il  se  drapait  dans  ces  guenilles 
avec  une  insouciance  et  une  drôlerie  très  amusantes.  Quand, 
le  soir,  dans  la  principale  rue  de  notre  petite  ville,  il  se 
promenait  gravement  devant  nous,  maintenant  d'une  main 
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sa  culotte  qui  menaçait  de  l'abandon- 
ner, et  de  l'autre,  portant  à  ses  lèvres 
un  bouc  de  cigare,  il  nous  représentaic 
la  ciiarge  d'un  César  de  Bazan  en  bas- 
âge.  11  avait  deviné  qu'il  nous  intéres- 
sait, et  il  en  abusait  pour  nous  extir- 
per quelques  sous,  dont  il  faisait  d'ail- 
leurs un  emploi  détestable.  Il  vivait  sur 
le  domaine  public  et  exerçait  pour 
vivre  cent  métiers  industrieux,  dont  le 
plus  honorable  consistait  à  nous  servir 
de  factotum.  L'été,  quand  nous  nous 
baignions  dans  la  rivière,  il  gardait  nos 
vêtements,  assis  sur  la  berge  à  l'ombre 
d'un  arbre,  fumant  sa  cigarette,  et  riant  aux  éclats  lors- 
qu'un nageur  novice  lâchait  son  paquet  de  joncs  et  «  buvait 
un  coup.  »  L'hiver,  il  se  réfugiait  dans  la  baraque  du  mar- 
chand de  marrons  de  la  rue  des  Pressoirs  ;  il  fendait  le 
menu  bois,  entretenait  un  feu  clair  dans  la  poêle  trouée,  et 
attrapait  de  ci  et  de  là  quelques  châtaignes  grillées,  qui  lui 
réchauffaient  les  doigts  d'abord,  et  ensuite  calmaient  mo- 
mentanément les  impérieuses  exigences  de  son  estomac 
creux.  —  Une  fois,  pris  d'un  beau  mouvement,  j'essayai 
de  lui  faire  honte  de  sa  paresse,  et  je  lui  promis  une  haute 
paye  supplémentaire  s'il  consentait  à  fréquenter  assidûment 
l'école  communale.  Frimousse  me  regarda  dans  les  yeux  pour 
voir  si  je  parlais  sérieusement,  puis  ses  lèvres  gouailleuses 
ébauchèrent  une  grimace  de  dédain.  Enfin,  comme  dernier 
argument,  il  me  montrad'un  geste  de  gamin  sa  culotte  fendue 
dans  toute  sa  hauteur,  qui  laissait  voir  cyniquement  la  jambe 
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et  le  reste  :  —  Voyons  m'sieu,  ajouta-t-il,  blague  à  part, 
est-ce  qu'ils  voudraient  de  moi  dans  ce  costume-là,  à  l'école  r 
Peu  de  temps  après,  j'allai  à  Paris  suivre  mon  cours  de 
droit;  quand  je  revins  aux  vacances,  Frimousse  avait  disparu 
de  la  circulation. 


Cinq  ans  plus  tard,  je  me  trouvais  à  Aulicrivc,  —  un 
village  perdu  au  fond  des  bois  de  la  z^îontagne  langroise, — 
à  une  époque  où  on  transformait  en  zMaison  centrale  l"s  bâ- 
timents d'une  ancienne  abbaye  des  bernardins.  La  prison 
une  fois  construite,  on  devait  y  transvaser  les  femmes  alors 
enfermées  dans  la  maison  de  Clairvaux,  située  à  huit  lieues 
de  là.  En  attendant,  on  avait  l'intention  d'y  installer  une 
cinquantaine  de  jeunes  détenus  qu'on  emploierait  à  des  tra- 
vaux de  terrassement.  —  Ils  arriveront  demain,  me  disait 
avec  un  naïf  orgueil  professionnel  le  directeur  de  la  prison  ; 
ils  viennent  de  Clairvaux  à  pied,  sous  l'escorte  de  leurs  gar- 
diens, et  vous  verrez  comme  ces  gaillards-là  manœuvrent  au 
doigt  et  à  l'œil.  ..Ils  sont  charmants. . .  et  heureux  ! . . .  —  En 
même  temps  ce  chef  de  service,  solide,  trapu,  la  figure  de 
négrier,  éclairée  par  deux  yeux  gris,  fins,  froids  comme 
l'acier  et  singulièrement  énergiques,  riait  silencieusement  en 
fouettant  les  herbes  du  revers  d'un  solide  rotin  à  pomme 
d'ivoire. 

Ils  arrivèrent  en  etTet  le  lendemain  au  coucher  du  soleil. 
Le  directeur  m'avait  emmené  au-devant  d'eux,  et  bientôt, 
dans  un  nuage  de  poussière,  nous  les  vîmes  au  tournant  de 
la  route,  marchant  quatre  par  (juatre,  les  aînés  en  tête,  les 
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petits  en  queue,  ec  les  gardiens  en  serre-files.  Dès  qu'ils 
aperçurent  les  toits  de  l'ancienne  abbaye,  à  un  signal  du 
gardien-chef,  ils  entonnèrent  en  chœur,  sur  un  air  de  can- 
tique, une  chanson  où  il  était  question  des  joies  du  travail 
et  des  beautés  de  la  nature.  Serrés  dans  leur  veste  grise 
d'uniforme,  la  casquette  profondément  enfoncée  sur  leur 
tête  rasée,  traînant  leurs  pieds  poudreux,  ils  défilèrent  de- 
vant nous,  les  yeux  baissés  et  braillant  presque  automatique- 
ment leur  vertueuse  complainte.  Au  premier  aspect,  toutes 
ces  figures  enfantines  semblaient  moulées  d'après  un  type 
unique  :  mêmes  regards  humblement  sournois  de  cliicns 
battus,  même  bouffissure  jaune,  mêmes  gestes  mécaniques, 
même  jovialité  de  commande. 

—  N'est-ce  pas  qu'ils  sont  charmants.''  s'e.xclamait  le  direc- 
teur en  frappant  le  sol  du  bout  de  son  rotin  ;  ils  ont  leurs  huit 
lieues  dans  les  jambes  :  eh  bien,  il  n'y  paraît  pas  !...  Les  voilà 
dispos,  frais  comme  des  roses  et  gais  comme  des  pinsons. 

Dispos  !  c'était  possible,  bien  que  quelques-uns  traînas- 
sent piteusement  la  jambe.  Quant  à  leur  gaîté,  je  sus  tout 
de  suite  à  quoi  m'en  tenir.  Tandis  que  le  directeur  causait 
avec  le  gardien-chef,  l'un  des  jeunes  détenus  tourna  curieu- 
sement vers  moi  son  visage  semé  de  taches  de  rousseur,  et 
je  n'oublierai  de  longtemps  l'expression  farouche,  vieillotte 
et  abrutie  de  cette  hâve  figure  d'enfant. 


Quelques  jours  après,  mon  hôtesse  me  dit  en  servant  le 
déjeuner  :  —  A  propos,  monsieur,  vous  savez,  les  enfants 
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qui  sont  arrives  pour  travailler  à  la  prison  ?...  Eh  bien,  il  pa- 
raît c]u'il  y  en  a  un  qui  est  de  votre  pays,  et  il  vous  a  reconnu 
l'autre  soir,  en  passant.  —  Intrigué,  j'exprimai  le  désir  de 
voir  ce  jeune  et  précoce  compatriote.  Ce  fut  chose  facile, 
rhôtcsse  ayant  fait  la  conquête  du  gardien-chef,  et  dès  le 
lendemain,  elle  introduisait  dans  mon  bureau  un  garçon 
d'une  douzaine  d'années,  avec  lequel  elle  me  laissa  en  tête- 
à-tête.  Le  gamin,  pâlot  et  gras,  sanglé  dans  son  uniforme 
de  travail,  se  tenait  devant  moi  la  casquette  à  la  main;  sa 
tête  aux  cheveux  coupés  ras  avait  l'air  d'une  boule  ;  ses  yeux 
bleus  rusés  s'abaissaient  et  se  levaient  alternativement, 
comme  si  leur  propriétaire  eût  voulu  m'étiidier  et  me  tâtcr, 
avant  de  se  livrer. 
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—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  m'sieu  ?  dcmanda-t-il 
enfin  d'une  voix  à  la  fois  timide  ec  gouailleuse. 

Cette  fois  mes  souvenirs  se  réveillèrent.  —  Frimousse! 
m'écrai-je. 

—  Oui,  c'est  moi!  répondit-il,  tandis  que  sa  figure  em- 
pâtée de  mauvaise  graisse  s'éclairait  d'un  sourire,  et  que  ses 
regards  s'enhardissaient. 

—  Mon  pauvre  gas,  tu  t'es  donc  fait  mettre  en  prison? 

—  Ah!  voilà,  dit-il  en  se  dandinant  sur  ses  jambes,  j'ai 
pas  eu  de  chance!...  Vous  savez  qu'en  été  je  gardais  les 
effets  des  gens  qui  se  baignaient  à  la  'Brèche...  Un  jour,  en 
retournant  un  pantalon,  j'en  ai  fait  tomber  un  écu  de  cinq 
francs...  Jamais  je  n'avais  vu  tant  d'argent,  ça  me  brûlait 
les  doigts,  j'ai  pris  la  pièce  et  je  me  suis  donné  de  l'air... 
Seulement  j'avais  été  vu,  on  m'a  mis  la  main  dessus,  et 
v'ian!  au  clou,  puis  devant  le  tribunal,  où  les  juges  m'ont 
condamné  à  rester  en  cage  jusqu'à  mes  vingt  et  un  ans... 
Vrai,  c'est  pas  de  chance,  hein,  m'sieu  ? 

Il  débitait  cela  d'une  voix  déjà  rauque,  avec  un  mélange 
d'insouciance  et  d'effronterie,  et  quand  je  lui  demandai  com- 
ment il  se  trouvait  du  régime  de  la  détention,  sa  lèvre  infé- 
rieure s'allongea  et  il  fit  une  grimace  significative  : 

—  Malheur!  C'est  pas  rigolo  !...  On  nous  a  fait  venir  de 
Clairvaux  à  pied,  avec  une  soupe  dans  le  ventre,  et  depuis 
que  nous  sommes  arrivés,  nous  travaillons  à  des  terrasse- 
ments, là-haut,  à  la  lisière  du  bois,  où  on  va  construire  le 
nouveau  cimetière  de  la  prison...  Dix  heures  à  remuer  de  la 
terre  en  plein  soleil;  avec  ça,  mal  nourris  et  des  patoches  en 
guise  de  dessert. . .  L  es  gardiens  tapent  comm.e  des  sourds  ! . . . 
Et  quand  on  rentre,  éremté,  le  directeur  veut  qu'on  chante 
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pour  faire  croire  aux  gens  qu'on  est  heureux  comme  coqs 
en  pâte...  Q^ucllc  farce!  Et  dire  que  j'en  ai  encore  pour 
ncufans!...  Mais  voyez-vous,  m'sicu,  j'ai  pas  envie  d'aclie- 
ver  mon  bail!... 

Son  œil  s'alluma,  il  cligna  des  paupières  d'un  air  mysté- 
rieux et  il  termina  sa  harangue  en  me  demandant  quelques 
sous  «  povir  son  tabac  ». 

Je  lui  donnai  une  pièce  blanche,  en  assaisonnant  mon 
cadeau  d'un  brin  de  morale.  Il  glissa  la  pièce  dans  la  dou- 
blure de  sa  casquette,  écouta  mon  sermon  avec  un  sourire 
ironique,  et  me  tira  sa  révérence. 


Une  semaine  se  passa.  Un  matin,  tandis  que  je  m'habil- 
lais, l'hôtesse  entra  chez  moi,  tout  émue.  —  Ah  !  monsieur... 
voilà  une  affaire!...  Les  gens  de  la  centrale  sont  sens  dessus 
dessous...  Le  gachenet  qui  est  venu  vous  voir  et  qui  est  de 
votre  pays... 

—  Frimousse!  eh  bien,  quoi? 

—  Il  s'est  sauvé,  monsieur...  Il  travaillait  au  nouveau 
cimetière;  pendant  que  les  gardiens  avaient  le  dos  tourné, 
il  a  gagné  le  bois  et  a  vredé (^\c)  comme  un  lézard...  On  le 
cherciie  par  les  chemins,  mais  la  forêt  est  grande,  et  les  gar- 
diens auront  du  fil  à  retordre!... 

Je  sortis,  non  sans  un  battement  de  cœur  et  un  scrupule 
de  conscience.  Il  était  certain  que  la  possession  de  ma  pièce 
blanche  avait  fortement  pesé  sur  la  détermination  de  Fri- 
mousse. —  Tous  les  gens  du  village  étaient  sur  leur  porte; 


24  CONTES   POUR   LES   JEUNES    ET   LESVIEUX 


les  gardiens  juraient  et  se  démenaient,  blêmes  de  peur,  car 
le  directeur  ne  plaisantait  pas  et  ils  se  voyaient  déjà  mis  à 
pied.  Quant  à  ce  dernier,  il  avait  couru  chez  le  juge  de 
paix  et  requis  la  gendarmerie. 

—  Le  drôle  ne  pourra  pas  aller  bien  loin,  me  dit-il  au 
déjeuner,  il  n'a  que  ses  sabots,  et  ce  n'est  pas  une  chaussure 
commode  pour  marcher  à  travers  les  fourrés! 

Toute  l'après-midi  je  fus  songeur.  Intérieurement  je  fai- 
sais des  vœux  pour  le  malheureux  Frimousse.  Je  le  suivais 
en  imagination  dans  sa  fuite  sous  bois.  —  Peut-être,  me 
disiis-je,  aura-t-il  rencontré  quelque  charbonnier  compatis- 
sant, qui  le  cachera  dans  sa  hutte?  —  Et  là-dcssus  je  bâtis- 
sais des  châteaux  en  Espagne;  je  voyais  le  charbonnier  don- 
nant asile  au  gamin,  l'adoptant,  l'emmenant  de  chantier  en 
chantier,  dépistant  les  gendarmes,  et  finissant  par  transfor- 
mer Frimousse  en  un  honnête  cuiscur  de  charbon...  Au 
coucher  du  soleil,  j'aperçus  le  directeur  qui  traversait  les  jar- 
dins de  l'ancienne  abbaye,  et  rien  qu'à  sa  mine  satisfaite,  je 
devinai  que  cette  fois  encore  le  pauvre  gas  n'avait  pas  eu  de 
chance. 

—  Je  vous  avais  bien  dit  qu'il  n'irait  pas  loin!  s'écria  ce 
terrible  administrateur  en  venant  à  moi;  mes  gardiens  ont 
pincé  le  fuyard  au  détour  d'un  sentier  et  l'ont  ramené  tam- 
bour battant.  A  cette  heure,  il  se  repose  au  cachot.  —  Il 
agita  son  rotin  à  pomme  d'ivoire,  puis  ajouta  avec  un  sou- 
rire cruel  et  un  flamboiement  de  l'œil  :  —  Le  gardien-chef 
était  furieux,  et  avant  de  boucler  le  drôle,  il  lui  a  admi- 
nistré une  correction  qui  lui  ôtera  le  goût  des  promenades 
au  grand  air. 
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Elle  le  lui  ôta  en  cfFet.  Après  l'avoir  moulu  de  coups,  le 
gardien  avait  conduit  en  cellule  le  triste  Frimousse,  tout 
suant  encore  de  sa  longue  coursL;  en  plein  soleil.  Les  murs 
du  cachot  étaient  glacés;  rciifant  y  attrapa  une  fluxion  de 
poitrine  dont  il  ne  se  releva  pas.  Dès  que  je  sus  qu'il  était 
gravement  malade,  je  demandai  et  j'obtins  l'autorisation  de 
l'aller  voir  à  l'infirmerie.  Je  trouvai  Frimousse  tout  enfiévré 
sous  les  minces  couvertures  du  petit  lit  réglementaire;  il  était 
violemment  oppressé  et  parlait  déjà  difficilement.  Il  tourna 
la  tête  vers  moi,  me  reconnut  et  eut  encore  la  force  d'ébau- 
cher avec  sa  lèvre  inférieure  sa  grimace  habituelle.  —  Pas 
de  chance  !  murmura-t-il  de  sa  voix  rauque  ;  un  quart  d'heure 
p'.us  tard,  je  gagnais  le  taillis  et  je  me  fichais  pas  ma! 
d'eux!...  Maintenant  mon  compte  est  réglé,  m'sieu,  c'est 
moi  qui  écrennerai  le  cimetière  où  je  faisais  des  terrasse- 
ments... Je  vous  avais  bien  dit  que  je  ne  finirais  pas  mon 
bail  1...  Que  soit,  c'est  pas  une  façon  agréable  de  s'en  aller... 
Et  surtout  que  le  gardien-chef  tapait  dur,  si  dur  que  j'em- 
porterai avec  moi  la  marque  dc^  paroches!...  Ah!  m'sieu, 
où  est  le  temps  où  je  gardais  vos  elTets,  sur  le  talus  de  la 
rivière,  en  fumant  mon  bout  de  cigare,  et  en  regardant  les 
araignées  d'eau  qui  se  tiraient  les  pattes  dans  le  courant.''... 
Moi  aussi,  j'aurais  bien  voulu  me  tirer  les  pattes!...  Mais 
le  directeur  n'entend  pas  comme  ça...  11  ne  veut  pas  qu'il 
soit  dit  qu'on  s'ennuie  dans  sa  boîte...  «  Tous  frais  comme 
des  roses  et  gais  comme  des  pinsons,  n  Malheur!... 
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Un  accès  de  toux  lui  coupa  la  parole,  ec  la  sœur  me  con- 
gédia. —  Deux  jours  après,  on  l'enterra  dans  le  nouveau 
cimetière,  à  l'orée  du  bois,  et  les  retombées  des  grands 
arbres  ombragèrent  encore  le  pauvre  Frimousse,  comme  au 
temps  où  il  lézardait  sous  les  aulnes  de  sa  rivière  natale. 


LES     PÊCHES 


Lrj-    -PÈCHES  Tn  ^"^"--fc?"^^^^ 


LA  première  fois  que  je  revis,  après  vingt-cinq  ans,  mon 
vieux  copain  Vital  Hcrbclot,  ce  fut  dans  un  banquet 
djs  anciens  élèves  d'un  lycée  de  province  oîi  nous  avions 
pioché  notre  bachot.  —  Ces  sortes  de  réunions  se  ressem- 
blent presque  toutes  :  —  poignées  de  mains,  reconnais- 
sances bruyantes,  tutoiements  qu'on  est  étonné  de  reprendre 
après  un  silence  d'un  quart  de  siècle;  —  constatations  mé- 
lancoliques des  changements  apportés  par  les  années  dans 
les  physionomies  et  les  fortunes;  —  puis  le  discours  solen- 
nel du  président,  les  toasts,  les  évocations  des  souvenirs  du 
collège,  dont  le  temps  a  évaporé  les  amertumes,   pour  ne 
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laisser  subsisrer  que  la  mielleuse  saveur  des  jours  où  chacun 
de  nous  tenait  dans  sa  main  une  boîte  de  Pandore  pleine 
d'espérances  dorées... 

Je  fus  passablement  surpris  de  trouver  un  Vital  Herbe- 
lot  tout  différent  de  celui  dont  j'avais  gardé  souvenance.  Je 
l'avais  connu  mince  et  timide,  tiré  à  quatre  épingles,  cor- 
rect et  réservé,  réunissant  toutes  les  qualités  aimables  d'un 
jeune  surnuméraire  qui  veut  faire  son  chemin  dans  l'admi- 
nistration où  sa  famille  l'a  casé.  Je  revoyais  un  gaillard 
solide,  membru,  au  cou  et  au  teint  hâlés,  ayant  l'œil  vif,  le 
verbe  haut,  net  et  éclatant  d'un  homme  qui  n'est  pas  habi- 
tué à  peser  ses  paroles.  Avec  ses  cheveu.^  coupés  en  brosse, 
son  complet  de  drap  anglais,  sa  barbe  poivre  et  sel  en  éven- 
tail, il  avait  en  toute  sa  personne  quelque  chose  d'aisé,  de 
décidé  et  de  désinvolte,  qui  ne  sentait  en  rien  le  fonction- 
naire. 

—  Ah!  çà,  lui  demandai-je,  qu'es-tu  devenu.^  N'es-tu 
plus  dans  l'administration  ? 

—  Non,  mon  vieux,  répondit-il,  je  suis  tout  bêtement 
cultivateur...  Je  fais  valoir  à  une  demi-lieue  d'ici,  à  Chan- 
teraine,  une  propriété  assez  ronde  où  je  sème  du  blé  et  où 
je  récolte  un  petit  vin  pineau  dont  je  te  ferai  goiîter  quand 
tu  viendras  me  voir. 

—  En  vérité  !  m'écriai-je,  toi,  fils  et  petit-fils  de  bureau- 
crates, toi  qu'on  citait  comme  le  modèle  des  employés  et 
auquel  on  prédisait  un  brillant  avenir,  tu  as  jeté  le  froc  aux 
orties .'' 

—  Mon  Dieu,  oui. 

—  Comment  cela  est-il  arrivé? 

—  Mon  cher  répliqua-t-il  en  riant,  les  grands  effets  sont 
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souvent  produits  par  les  causes  les  plus  futiles...  J'ai  donné 
ma  démission  pour  deux  pêches. 

—  Deux  pêches  ? 

—  Ni  plus  ni  moins,  et  quand  nous  aurons  pris  le  café, 
si  tu  veux  m'accompagner  juscju'à  Chantcraine,  je  te  conte- 
rai cela. 


Après  le  café,  nous  quittâmes  la  salle  du  banquet  et  tan- 
dis qu'en  fumant  un  cigare  nous  longions  le  canal  par  une 
tiède  après-midi  de  la  fin  d'août,  mon  ami  Vidal  commença 
son  récit  : 

—  Tu  sais,  me  dit-il,  que  j'étais  un  «  enfmt  de  la  balle  », 
et  que  mon  père,  vieil  employé,  ne  voyait  rien  de  compa- 
rable à  la  carrière  des  bureaux.  Aussi,  dès  que  je  fus  dé- 
barrassé de  mon  baccalauréat,  on  n'eut  rien  de  plus  pressé 
que  de  me  caser  comme  surnuméraire  dans  l'administration 
paternelle.  Je  ne  me  sentais  pas  de  vocation  bien  déterminée 
et  je  m'engageai  docilement  sur  cette  banale  grand'route  de 
la  bureaucratie,  où  mon  père  et  mon  grand-père  avaient 
lentement,  mais  sûrement  cheminé.  J'étais  un  garçon  labo- 
rieux, discipliné,  élevé  dès  le  berceau  dans  le  respect  des 
employés  supérieurs  et  la  déférence  qu'on  doit  aux  autorités, 
je  fus  donc  bien  noté  par  mes  chefs  et  je  conquis  rapide- 
ment mes  premiers  grades  administratifs.  Quand  j'eus  vingt- 
cinq  ans,  mon  directeur,  qui  m'avait  pris  en  affection,  m'at- 
tacha à  ses  bureaux  et  mes  camarades  envièrent  mon  sort. 
On  parlait  déjà  de  moi  comme  d'un  futur  employé  supé- 
rieur et  on  me  prédisait  le  plus  bel  avenir.  C'est  alors  que  je 
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me  mariai.  J'épousai  une  jeune  fille  fort  jolie,  et,  ce  qui 
vaut  mieux,  très  bonne  et  très  aimante,  —  mais  sans  for- 
tune. C'était  un  tort  grave  aux  yeux  du  monde  d'employés 
dans  lequel  je  vivais.  On  y  est  très  positif,  on  ne  voit  guère 
dans  le  mariage  qu'une  bonne  affaire  et  on  y  prend  volon- 
tiers pour  règle  que  «  si  le  mari  apporte  à  déjeuner,  la  femme 
doit  apporter  à  dîner  ».  Or  ma  femme  et  moi,  nous  avions 
à  peine  à  nous  deux  de  quoi  chichement  souper.  On  cria 
très  haut  que  j'avais  fait  une  sottise.  Plus  d'un  brave  bour- 
geois de  mon  entourage  déclara  net  que  j'étais  fou  et  que 
je  gâchais  à  plaisir  une  belle  situation.  Néanmoins,  comme 
ma  femme  était  très  gentille  et  très  bonne  enfant,  comme 
nous  vivions  modestement,  et  qu'à  force  d'économ.ies  nous 
réussissions  à  joindre  les  deux  bouts,  on  passa  condamnation 
sur  mon  «  imprévoyance  »  et  la  société  locale  daigna  con- 
tinuer à  nous  accueillir. 

Mon  directeur  était  riche,  il  aimait  la  représentation  et  se 
piquait  de  faire  bonne  figure  dans  le  monde.  Il  recevait 
souvent,  donnait  de  plantureux  dîners  et  de  temps  à  autre 
invitait  à  une  sauterie  les  familles  des  fonctionnaires  et  des 
notables  de  la  ville.  Au  bout  d'un  an,  ma  femme,  étant 
souffrante,  dut  garder  la  maison,  et,  bien  que  j'eusse  préféré 
lui  tenir  compagnie,  je  fus  obligé  d'assister  seul  aux  récep- 
tions directoriales,  car  mon  chef  n'admettait  pas  qu'on  décli- 
nât ses  invitations,  et  chez  lui,  ses  employés  devaient  s'amu- 
ser par  ordre. 

Justement,  un  peu  avant  la  naissance  de  mon  premier  en- 
tant, il  y  eut  un  grand  bal  à  la  direction  et,  naturellement, 
il  me  fallut,  bon  gré  mal  gré,  endosser  mon  habit  noir. 
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A  l'heure  du  départ,  tout  en  élaborant  le  nœud  de  ma 
cravate  blanche,  ma  femme  m'adressa  force  recommanda- 
tions :  —  Ce  sera  très  beau...  N'oubhepas  de  bien  regar- 
der afin  de  tout  me  raconter  en  détail  :  Les  noms  des  dames 
qui  seront  à  la  soirée,  leurs  toilettes  et  le  menu  du  souper... 
Car  il  y  aura  un  souper;  il  paraît  qu'on  a  fait  venir  de  chez 
Chevet  des  tas  de  bonnes  choses...  des  primeurs;  on  parle 
de  pêches  qui  ont  coûté  trois  francs  pièce...  Oh!  ces 
pêches!...  Sais-tu.-'  si  tu  étais  gentil,  tu  m'en  rapporterais 
une... 

J'eus  beau  me  récrier,  lui  remontrer  que  la  chose  était  peu 
pratique  et  combien  il  était  difficile  à  un  monsieur  en  habit 
noir  d'introduire  un  de  ces  fruits  dans  sa  poche,  sans  risquer 
d'être  vu  et  mis  à  l'index...  Plus  j'élevais  d'objections  et 
plus  elle  s'entêtait  dans  sa  fantaisie  : 

—  Rien  de  plus  facile,  au  contraire!...  Au  milieu  du 
va-et-vient  des  soupeurs,  personne  ne  s'en  apercevra...  Tu 
en  prendras  une  comme  pour  toi  et  tu  la  dissimuleras  adroi- 
tement...  Ne  hausse  pas  les  épaules!...  Soit,  mettons  que 
c'est  un  enfantillage ,  mais  j'en  ai  envie  ;  depuis  que  j'ai 
entendu  parler  de  ces  pêches,  j'ai  un  désir  fou  d'y  goûter... 
Promets-moi  de  m'en  rapporter  au  moins  une,  jure-le 
moi  !... 

Le  moyen  d'opposer  un  refus  catégorique  à  une  femme 
qu'on  aime,  surtout  quand  elle  se  trouve  dans  la  position 
où  était  la  mienne  !...  Je  finis  par  murmurer  une  promesse 
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vague  et  me  hâtai  de  partir,  mais  au  moment  où  je  tournais 
le  bouton  de  la  porte,  elle  me  rappela.  Je  vis  ses  grands  yeux 
bleus  se  tourner  vers  moi,  tout  brillants  de  convoitise,  et  elle 
me  cria  encore  : 

• —  Tu  me  le  promecs?... 


Un  très  beau  bal  :  des  fleurs  partout,  des  toilettes  fraî- 
ches, un  orchestre  excellent.  —  Le  préfet,  le  président  du 
tribunal,  les  officiers  de  la  garnison,  tout  le  dessus  du  panier 
se  trouvait  là.  Mon  directeur  n'avait  rien  épargné  pour  don- 
ner de  l'éclat  à  cette  fête  dont  sa  femme  et  sa  fille  faisaient 
gracieusement  les  honneurs.  A  minuit,  on  servit  le  souper 
et,  par  couples,  les  danseurs  passèrent  dans  la  salle  du  buflet. 
Je  m'y  faufilai  en  palpitant,  et,  à  peine  entré,  j'aperçus  en 
belle  place,  au  milieu  de  la  table,  les  fameuses  pêches 
envoyées  par  Chevet. 

Elles  étaient  magnifiques,  les  pêches  !  Disposées  en  pyra- 
mide dans  une  corbeille  de  faïence  de  Lunéville,  douillette- 
ment espacées  et  serties  par  des  feuilles  de  vigne,  elles  éta- 
laient avec  orgueil  leur  couleur  appétissante  où  des  rougeurs 
foncées  diapraient  le  blanc  verdâtre  de  la  peau  veloutée. 
Rien  qu'à  les  voir,  on  devinait  la  fine  saveur  parfumée  de  la 
chair  rosée  et  fondante.  De  loin  je  les  caressais  de  l'œil  et 
je  songeais  aux  joyeuses  exclamations  qui  m'accueilleraient 
au  retour,  si  je  parvenais  à  rapporter  à  la  maison  un  échan- 
tillon de  ces  fruits  exquis.  Elles  excitaient  l'admiration  géné- 
rale; plus  je  les  contemplais,  plus  mon  désir  prenait  la  forme 
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d'une  idée  fixe,  et  plus  fore  s'enfonçait  dans  mon  cerveau  la 
résolution  d'en  chiper  une  ou  deux.  —  Mais  comment?... 
Les  domestiques  préposés  au  service  faisaient  bonne  garde 
autour  de  ces  rares  et  coûteuses  primeurs.  Mon  directeur 
s'était  réservé  le  plaisir  d'offrir  lui-même  ses  pêches  à  quelques 
privilégiés.  De  temps  en  temps,  sur  un  signe  de  mon  chef, 
un  maître  d'hôtel  prenait  une  pêche  délicatement,  la  coupait 
à  l'aide  d'un  couteau  à  lame  d'argent,  et  présentait  les  deux 
moitiés  sur  une  assiette  de  Sèvres  à  la  personne  désignée.  Je 
suivais  avidement  ce  manège  et  je  voyais  en  tremblant 
s'effondrer  la  pyramide.  Néanmoins  on  n'épuisa  pas  le  con- 
tenu de  la  corbeille.  Soit  que  la  consigne  eût  été  adroite- 
ment exécutée,  soit  qu'on  y  mît  de  la  discrétion,  quand  les 
soupeurs,  rappelés  par  un  prélude  de  l'orchestre,  se  précipi- 
tèrent dans  le  salon,  il  restait  encore  une  demi-douzaine  de 
belles  pêches  sur  le  lit  de  feuilles  vertes. 

Je  suivis  la  foule,  mais  ce  n'était  qu'une  fausse  sortie. 
J'avais  laissé  mon  chapeau  dans  une  encoignure,  —  un  cha- 
peau haut  de  forme  qui  m'avait  considérablement  gêné  pen- 
dant toute  la  soirée.  —  Je  rentrai  sous  prétexte  de  le  repren- 
dre et,  comme  j'étais  un  peu  de  la  maison,  les  domestiques 
ne  se  méfièrent  pas  de  moi.  D'ailleurs  ils  étaient  occupés  à 
transporter  à  l'office  la  vaisselle  et  les  verres  qui  avaient  servi 
aux  soupeurs,  et  à  un  certain  moment,  je  me  trouvai  seul 
près  du  bullct.  —  Il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre.  — 
Après  un  furtif  coup  d'œil  à  droite  et  à  gauche,  je  m'ap- 
prochai de  la  corbeille,  je  fis  rouler  prestement  deux  pêches 
dans  mon  chapeau,  où  je  les  tamponnai  à  l'aide  de  mon 
mouchoir,  puis  —  très  calme  en  apparence,  très  digne, 
bien  que  j'eusse  un  affreux  battement  de  cœur,  —  je  quittai 
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la  salle  à  manger  en  appliquant  soigneusement  l'orifice  de 
mon  couvre -chef  contre  ma  poitrine,  et  en  l'y  maintenant  à 
l'aide  de  ma  main  droite  passée  dans  l'ouverture  de  mon 
gilet,  ce  qui  me  donnait  une  pose  très  majestueuse  et  quasi 
napoléonienne. 

Mon  projet  était  de  traverser  doucement  le  salon,  de 
m'esquiver  à  l'anglaise,  et,  une  fois  dehors,  de  rapporter 
victorieusement  à  la  maison  les  deux  pêches  enveloppées 
dans  mon  mouchoir. 


La  chose  n'était  pas  aussi  facile  que  je  l'avais  pensé  tout 
d'abord.  On  venait  de  commencer  le  cotillon.  Tout  autour 
du  grand  salon  il  y  avait  un  double  cordon  d'habits  noirs  et 
de  dames  mûres,  entourant  un  second  cercle  formé  par  les 
chaises  des  danseuses;  —  puis,  au  milieu,  un  large  espace 
vide  où  valsaient  les  couples.  —  C'était  cet  espace  qu'il  me 
fallait  traverser  pour  gagner  la  porte  de  l'antichambre. 

Je  m'insinuais  timidement  dans  les  interstices  des  groupes, 
je  serpentais  entre  les  chaises  avec  la  souplesse  d'une  cou- 
leuvre... Je  tremblais  à  chaque  instant  qu'un  brutal  coup 
de  coude  ne  vînt  déranger  la  position  de  mon  couvre-chef  et 
ne  fît  choir  mes  pêches.  Je  les  sentais  ballotter  dans  l'inté- 
rieur de  la  coiffe  et  j'en  avais  chaud  aux  oreilles  et  aux  che- 
veux. Enfin,  après  bien  des  peines  et  bien  des  transes,  je 
débouchai  dans  le  cercle  au  moment  où  on  organisait  une 
nouvelle  figure  :  —  la  danseuse  est  placée  au  centre  des 
danseurs  qui  exécutent  autour  d'elle  une  ronde  en  lui  tour- 
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nanc  le  dos;  elle  doit  tenir  un  chapeau  à  la  main  et  en 
coiffer  au  passage  celui  des  cavaliers  avec  lequel  elle  désire 
valser.  —  A  peine  avais-jc  fait  deux  pas,  que  la  fille  de 
mon  directeur,  qui  conduisait  le  cotillon  avec  un  jeune  con- 
seiller de  préfecture,  s'écria  : 

—  Un  chapeau!  Il  nous  manque  un  chapeau! 

En  même  temps  elle  m'aperçut  avec  mon  tuyau  de  pocle 
collé  sur  ma  poitrine;  je  rencontrai  son  regard  et  tout  mon 
sang  se  figea  : 

—  Ah!  me  dit-elle,  vous  arrivez  à  point.  Monsieur  Hcr- 
bclot!...  Vite,  votre  chapeau!... 

Avant  que  j'eusse  pu  seulement  balbutier  un  mot,  elle 
s'empara  de  mon  chapeau...  si  brusquement  que,  du  même 
coup,  les  pêches  roulèrent  sur  le  parquet,  entraînant  mon 
mouchoir  et  deux  ou  trois  feuilles  de  vigne... 

Tu  vois  d'ici  le  tableau.  Les  danseuses  riaient  sous  cape 
en  contemplant  mon  méfait  et  ma  mine  déconfite;  mon 
directeur  fronçait  le  sourcil,  les  gens  graves  chuchotaient  en 
me  montrant  du  doigt,  et  je  sentais  mes  jambes  fléchir... 
J'aurais  voulu  m'enfoncer  dans  le  parquet  et  disparaître! 

La  jeune  fille  se  pinça  les  lèvres  pour  réprimer  un  éclat 
de  rire,  puis  me  rendant  mon  chapeau  : 

—  Monsieur  Herbelot,  me  dit-elle  d'une  voix  ironique, 
ramassez  donc  vos  pêches  ! 

Les  rires  alors  partirent  de  tous  les  coins  du  salon,  les 
domestiques  eu.x-mêmes  se  tenaient  les  côtes,  et,  pâle, 
hagard,  chancelant,  je  m'enfuis,  écrasé  de  confusion  ;  j'étais 
si  égaré  que  je  ne  trouvais  plus  la  porte,  et  je  m'en  allai,  la 
mort  dans  le  cœur,  conter  mon  désastre  à  ma  femme 

Le  lendemain,  l'histoire  courait  la  ville.  Quand  j'entrai 
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dans  mon  bureau,  mes  camarades  m'accueiUiren:  par  un  : 
«  Herbelot,  ramassez  vos  pêches!...  »  qui  me  fie  monter  le 
rouge  au  visage.  Je  ne  pouvais  hasarder  un  pas  dans  la  rue, 
sans  entendre  derrière  moi  une  voix  gouailleuse  murmurer: 
«  C'est  le  monsieur  aux  pêches!...  »  La  place  n'était  plus 
tenable,  et  huit  jours  après  je  donnai  ma  démission. 

Un  oncle  de  ma  femme  avait  un  traih  de  culture  aux 
environs  de  ma  ville  natale.  Je  le  priai  de  me  prendre 
comme  auxiliaire.  Il  y  consentit  et  nous  nous  installâmes  à 
Chanteraine...  Que  te  dirai-je  encore?...  Je  mis  résolu- 
ment la  main  à  l'œuvre,  me  levant  avec  l'aube  et  ne  plai- 
gnant pas  ma  peine.  Il  paraît  que  j'avais  plus  de  vocation 
pour  la  culture  que  pour  les  paperasses,  car  je  devins  en  peu 
de  temps  un  agriculteur  sérieux.  Le  domaine  prospéra  si 
bien,  qu'à  sa  mort,  notre  oncle  nous  le  laissa  par  testament. 
Depuis  je  l'ai  arrondi  et  je  l'ai  amené  à  l'erat  satisfaisant  où 
tu  vas  le  voir... 


Nous  étions  arrivés  à  Chanteraine.  Nous  y  pénétrâmes 
par  un  verger  plein  de  fruits.  Les  branches  chargées  de 
pommes,  de  poires  et  de  quoiches  pliaient  jusqu'à  terre.  A 
l'extrémité  du  clos,  une  prairie  en  pente  dévalait  vers  la 
rivière  bleuissante,  au  delà  de  laquelle  se  relevait  un  coteau 
de  vigne  où  les  raisins  commençaient  à  grossir  et  où  les  gri- 
ves chantaient.  A  gauche,  derrière  les  arbres,  un  ronfle- 
ment de  batteuse  indiquait  l'emplacement  des  granges  et, 
quand  nous  eijmes  traversé  le  potager,   nous  aperçûmes  la 
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façade  blanche  de  la  maison  d'habitation,  où  grimpaient  en 
espalier  des  pêchers  couverts  de  belles  pêches  mûrissantes. 

—  Tu  le  vois,  me  dit  Vital  Herbelot,  je  rends  un  culte 
aux  pêches.  Je  leur  dois  mon  bonheur.  Sans  elles  je  serais 
resté  un  mince  fonctionnaire,  tremblant  au  moindre  fronce- 
ment de  sourcil  d'un  préfet,  grossissant  la  meute  déjà  trop- 
nombreuse  des  employés  qui  ont  grand'peine  à  joindre  les- 
deux  bouts,  et  me  refusant  jusqu'aux  douceurs  de  la  pater- 
nité par  crainte  de  ne  pouvoir  nourrir  ni  doter  ma  progéni- 
ture ;  tandis  que  maintenant  je  suis  mon  maître,  je  fais 
pousser  mon  blé  et  je  me  suis  payé  une  ribambelle  d'en- 
fants... 

Au  même  moment,  j'entendis  de  joyeux  rires  de  garçons 
et  de  filles  à  l'intérieur  du  logis.  Et  à  la  fenêtre  du  rez-de- 
chaussée,  dans  l'encadrement  des  espaliers  couverts  de 
pêches,  M"'"  Herbelot  apparut,  robuste  et  belle  encore  aux 
approches  de  la  quarantaine,  —  pêche  mûre  elle-même  et 
dorée  par  la  chaude  lumière  d'un  magnifique  soleil  cou- 
chant. 


LE  VOYAGE  DU   PETIT  GAB 


LE     VOr<yîGE 


yix,      I,         TETIT   GzA-B 


DE  mes  fenêtres  le  regard  plongeait  à  travers  la  cour, 
sur  l'intérieur  de  l'entresol  habité  par  la  famille  du 
petit  Gabriel,  que  dans  la  maison  on  appelait  familièrement 
«  le  petit  Gab.  » —  Le  père  était  coupeur  dans  un  magasin 
de  confections  ;  la  mère,  affaiblie  par  cinq  couches  succes- 
sives et  déjà  toute  blanche  à  quarante-cinq  ans,  s'occupait 
du  mén;i«ge  et  y  usait  le  reste  de  sa  santé.  Des  cinq  enfants, 
les  trois  aînés  avaient  essaimé  au  dehors  ;  il  ne  demeurait  au 
logis  qu'une  sœur  de  dix-huit  ans,  qui  était  couturière,  et  le 
petit  Gab  qui  était  bossu.  —  Fruit  tardif  et  mal  venu  d'un 
de  ces  mariages  parisiens  entre  gens  qui  ont  passé  la  moitié 
de  leur  vie  dans  des  ateliers  malsains  ou  des  arrière-boutiques 
obscures  et  mal  aérées,  le  petit  Gab  était  irrémédiablement 
rachitique.  Son  épine  dorsale  déviée  faisait  remonter  ses 
épaules  jusqu'au  niveau  des  oreilles;  ses  jambes  grêles  et 
molles  pliaient  sous  son  buste  déjeté  et  mal  équilibré  ;  il  ne 
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pouvait  marcher  que  lorsque  sa  taille  était  soutenue  par  un 
corset  orthopédique.  Sur  ce  buste  contourné,  bombé  en 
avant  et  en  arrière,  se  dressait  une  tête  au  crâne  trop  déve- 
loppé, mais  au  visage  d'une  délicatesse  exquise,  d'une  expres- 
sion singulièrement  poignante.  Bien  qu'il  eût  huit  ans,  à 
l'aspect  de  son  pauvre  corps  rabougri  et  noué,  on  lui  en  eût 
donné  à  peine  cinq  ;  —  on  lui  en  eût  donné  vingt  à  voir  sa 
physionomie  méditative,  son  front  saillant  et  ses  grands 
yeux  d'un  brun  noir,  si  tristes  et  si  précocement  pensifs.  Le 
père,  la  mère  et  la  grande  sœur  l'adoraient  à  cause  de  ses 
façons  tendres  et  de  son  intelligence  extraordinairement 
éveillée.  Le  médecin  avait  défendu  qu'on  le  fit  travailler, 
mais  pour  le  distraire  et  le  changer  de  miheu,  on  le  condui- 
sait à  une  école,  où  il  se  bornait  à  écouter  gravement  et  où 
il  retenait  tout  ce  qu'il  entendait  dire.  —  Un  soir,  à  la 
sortie  des  classes,  je  l'aperçus  sous  le  porche  de  la  maison, 
assis  contre  la  loge  de  la  concierge.  Sa  mère  étant  allée 
faire  quelque  emplette,  et  sa  sœur  n'étant  pas  encore  revenue 
du  magasin,  il  avait  trouvé  en  rentrant  la  porte  de  l'apparte- 
ment fermée,  et,  accoté  contre  le  mur,  les  yeux  avidement 
tournés  vers  la  rue,  il  attendait  avec  une  mine  réfléchie  et 
douloureusement  résignée.  Tandis  que  je  le  questionnais, 
ses  noires  prunelles  jetaient  sur  moi  de  longs  regards  obser- 
vateurs et  eflTrayés.  Sur  ces  entrefaites,  la  grande  sœur  arriva 
tout  essoufflée.  —  Ah  !  mon  pauvre  Gab,  s'écria-t-elle,  je 
t'ai  fait  attendre  !  Tu  t'impatientais,  hein.'  —  Non,  répondit 
Gab  d'une  voix  calme,  claire  comme  un  timbre  d'argent,  je 
me  disais  seulement  que  vous  ne  vouhez  peut-être  plus  de 
moi  et  que  vous  ne  reviendriez  pas...  Je  suis  si  malade  et 
si  ennuyeux  !  —  Ah  !   vilain  méchant,  murmura  la  jeune 
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fille  en  le  couvrant  de  baisers  ;  puis  se  retournant  vers  moi 
avec  des  yeux  pleins  de  larmes  :  —  Il  est  si  mignon,  ajouta- 
t-clle,  et  si  intelligent  ;  il  raisonne  comme  une  grande  per- 
sonne... Quel  dommage  qu'il  ait  si  peu  de  santé!...  Le 
médecin  dit  que  s'il  pouvait  aller  cet  été  à  Bcrck,  l'air  de  la 
mer  et  les  bains  de  sable  le  guériraient  probablement... 
Mais  c'est  loin,  Berck,  et  c'est  de  la  dépense!...  Enfin,  je 
vais  tâcher  de  gagner  de  quoi  l'y  conduire... 


* 
*  * 


Et  la  courageuse  jeune  fille  travaillait  du  matin  au  soir 
pour  amasser  la  somme  nécessaire.  Elle  s'énervait  sur  sa 
machine  à  plisser  et  à  tuyauter  ;  elle  taillait,  assemblait, 
cousait  presque  sans  se  reposer.  Bien  avant  dans  la  nuit, 
j'entendais  le  tressaillement  sec  et  précipité  de  la  machine, 
pareil  au  bruissement  saccadé  que  font  les  sauterelles  dans 
les  champs  ;  derrière  les  rideaux  éclairés  par  la  lampe,  je  dis- 
tinguais sa  silhouette  laborieuse,  et  je  pensais  involontaire- 
ment à  une  des  strophes  de  la  terrible  chanson  de  Thomas 
Hood  :  «  Coudre,  coudre,  coudre,  jusqu'à  ce  que  les  yeux 
deviennent  lourds  et  sans  regard  !  —  Ourlet,  gousset  et 
poignet,  —  jusqu'à  ce  que  sur  les  boutons,  je  tombe  de 
sommeil,  —  et  que  je  les  couse  comme  dans  un  rêve... 
Coudre,  coudre,  coudre,  —  dans  la  froide  lumière  de  dé- 
cembre, —  et  coudre,  coudre,  coudre,  —  quand  le  temps 
est  chaud  et  le  ciel  bleu,  —  tandis  qu'au  long  des  toits  les 
hirondelles,  parcouples,  caracolent,  — comme  pour  me  mon- 
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trer  leurs  plumes  ensoleillées,  —  et  me  narguer  avec  leur 
printemps  !  «  —  Dans  la  maison,  tout  le  monde  connaissait 
l'histoire  du  petit  Gab,  et  les  femmes  des  locataires  confiaient 
volontiers  de  l'ouvrage  à  la  grande  sœur.  On  arrêtait  l'en- 
fant au  passage,  sur  le  carré  ou  dans  la  cour;  on  le  caressait, 
on  le  choyait,  on  lui  envoyait  des  friandises.  Lui,  toujours 
farouche,  se  dérobait  aux  caresses,  et,  plus  inquiet  que 
réjoui,  méditait  longuement  sur  ces  soudaines  marques 
d'amitié.  —  «  La  dame  du  troisième  me  donne  des  joujoux, 
demandait-il  pensivement  à  sa  sœur,  pourquoi,  puisqu'elle 
ne  me  connaît  pas.''  »  Puis,  après  avoir  ruminé  attenti- 
vement, il  ajoutait  avec  une  perspicacité  qui  ouvrait  de 
navrantes  échappées  sur  le  travail  de  la  réflexion  dans  ce  cer- 
veau d'enfant  :  «  C'est  sans  doute  parce  que  je  suis  bossu.  » 


La  besogne  abondait,  la  tirelire  grossissait  dans  le  coin 
obscur  d'un  tiroir  de  la  commode;  juillet  était  proche  et  on 
commençait  déjà  les  préparatifs  du  départ  :  —  achat  d'une 
belle  malle  de  cuir,  confection  d'un  costume  pour  l'enfant, 
—  et  le  petit  Gab,  émerveillé,  ne  parlait  plus  à  ses  cama- 
rades de  classe  que  de  son  voyage  aux  bains  de  mer,  — 
quand,  à  la  dernière  heure,  un  incident  malheureux  vint  tout 
bouleverser.  La  jeune  femme  de  l'employé  du  cinquième 
avait  chargé  la  couturière  de  regarnir  sa  robe  de  noce  et 
l'accommoder  à  la  mode  du  moment,  —  une  robe  qui  avait 
coûté  gros  et  qu'on  voulait  faire  resservir  pour  les  petites 
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sauteries  du  prochain  hiver.  —  Un  soir,  en  jouant  avec  l'en- 
crier, Gab  le  laissa  glisser  de  ses  doigts  maigres  et  l'encre 
ruissela  malencontreusement  sur  le  satin  de  la  jupe...  On 
ne  le  gronda  pas,  hélas!  sa  figure  consternée  faisait  trop 
de  peine  à  voir.  La  grande  sœur  étouffa  un  cri  de  terreur, 
et,  silencieusement,  nerveusement,  elle  épongea  l'étoffe  et 
mesura  l'étendue  du  désastre.  L'encre  avait  outrageusement 
taché  huit  mètres  de  satin.  Conter  le  malheur  à  la  cliente  du 
cinquième  et  l'apitoyer  en  faveur  de  Gab,  il  n'y  fallait  pas 
songer;  d'abord  la  femme  de  l'employé  n'était  pas  riche,  et 
sa  toilette  de  noce  constituait  son  unique  ressource  pour  les 
jours  de  tralala  et  de  cérémonie  ;  puis  l'ouvrière  était  fière  et 
ne  se  souciait  pas  de  mettre  la  maison  au  courant  de  ses 
misères  intérieures.  Le  plus  expédient  et  le  plus  digne  était 
de  courir  au  Bon-Alarché  et  de  chercher  à  rassortir  l'étoffe. 
Huit  mètres  à  quinze  francs,  cela  donnait  un  total  de  cent 
vingt  francs  ;  une  rude  brèche  à  la  tirelire  et  au  budget  du 
voyage  !  —  C'était  fini,  il  fallait  renoncer  aux  bains  de 
mer  pour  cette  année.  —  La  couturière  embrassa  le  petit 
Gab  et  se  remit  à  travailler. 


* 


L'hiver  qui  suivit,  on  piocha  dur  à  l'entresol.  L'automne 
avait  été  pluvieux  et  la  santé  de  Gab  s'en  était  ressentie. 
Les  os  lui  faisaient  mal,  il  avait  des  mouvements  de  fièvre 
et  des  douleurs  au  cerveau.  Le  docteur,  en  l'auscultant, 
avait  hoché  la  tête  et  insisté  de  nouveau  pour  qu'on  envoyât 
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l'enfant  à  Berck  dès  le  retour  de  la  belle  saison.  Cette  fois, 
c'était  décidé;  coûte  que  coûte,  on  partirait  pour  les  bains 
de  mer  dès  la  fin  de  mai;  et  la  machine  à  coudre  recom- 
mençait avec  plus  de  précipitation  son  bruissement  de  sau- 
terelle, et  les  veillées  se  prolongeaient  plus  avant  dans  la 
nuit.  On  avait  acheté  au  petit  Gab  un  livre  d'images  où  il 
n'y  avait  que  des  paysages  de  mer  :  des,  vues  de  ports  avec 
leurs  forêts  de  mâts  rangés  le  long  de  la  muraille  des  quais; 
des  falaises  escarpées  aux  rochers  lavés  par  des  vagues  écu- 
meuscs;  des  barques  de  pêcheurs,  s'éparpiUant  au  large 
comme  une  volée  d'oiseaux  aux  ailes  blanches.  —  L'enfant 
ne  parlait  que  de  la  mer  :  il  la  voyait  dans  ses  rêves,  et  par- 
fois même  en  plein  jour,  à  travers  le  brouillard  gris  qui 
emplissait  la  cour  intérieure  ;  il  avait  de  maladives  halluci- 
nations de  côtes  battues  par  le  flot,  et  de  grands  espaces 
liquides  traversés  par  des  navires  aux  voiles  gonflées.  Par- 
fois il  prenait  sur  la  cheminée  un  gros  coquillage  ;  il  l'ap- 
prochait de  son  oreille,  et,  le  cou  enfoncé  dans  les  épaules, 
les  yeux  pensifs,  il  écoutait  pendant  des  heures  ce  bruit  de 
mer  qui  semblait  venir  de  très  loin,  de  très  loin,  à  travers  la 
coquille... 


L'hiver  fut  exceptionnellement  humide  et  froid,  et  je  ne 
rencontrai  plus  le  petit  Gab  sous  le  porche  de  la  maison.  Le 
médecin  avait  défendu  expressément  qu'on  le  laissât  sortir. 
De  temps  en  temps,  je  l'apercevais  à  la  fenêtre,  dont  l'un 
des  rideaux  était  soulevé.    Ses   yeux  tristes   et  renfoncés 
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erraient  dans  le  vide  et,  sur  la  vitre  claire,  ses  doigts  mai- 
gres dessinaient  de  vagues  formes  de  navires.  Puis  tout  d'un 
coup  ses  regards  s'arrêtaient  sur  la  croisée  où  j'étais  en  obser- 
vation, et,  se  sentant  épié,  d'un  geste  farouche  il  tirait  le 
rideau  de  mousseline.  Vers  la  mi-mars,  je  ne  le  vis  plus  près 
des  carreaux.  Ses  os  le  faisaient  de  plus  en  plus  souffrir,  ses 
jambes  trop  faibles  ne  pouvaient  plus  le  porter  et  ses  maux 
de  tête  redoublaient.  Il  passait  maintenant  des  journées 
entières  étendu  sur  son  petit  lit,  feuilletant  pour  la  centième 
fois  le  livre  d'images  où  l'on  voyait  la  mer  et  les  grands 
navires  aux  voiles  blanches.  Il  n'avait  pas  renoncé  à  l'idée 
de  son  voyage  :  «  Quand  partirons-nous?  »  demandait-il  à 
sa  sœur;  et  lorsque  celle-ci  lui  avait  expliqué  qu'il  fallait 
attendre  le  beau  temps,  il  reprenait  de  sa  voix  grêle  :  «  C'est 
que  je  suis  pressé,  je  voudrais  me  guérir  vite,  bien  vite, 
afin  de  ne  plus  te  voir  pleurer.  »  Et  il  se  faisait  indiquer  les 
noms  des  villes  par  où  l'on  passerait.  Il  les  connaissait  déjà 
toutes  par  cœur  :  Chantilly,  puis  Clermont,  Amiens,  Abbc- 
ville  et  enfin  la  mer...  «  Une  fois  que  nous  serons  là-bas, 
disait-il,  je  suis  sûr  que  mes  os  ne  me  feront  plus  mal.  » 
En  attendant,  il  voulait  avoir  constamment  près  de  lui,  le 
grand  coquillage  rose  de  la  cheminée,  et,  l'oreille  appuyée 
contre  les  valves  nacrées,  il  écoutait  attentivement  le  bruit 
lointain  de  cette  mer  qui  devait  le  délivrer  de  toutes  ses 
misères. 

Vers  Pâques,  je  n'entendis  plus  le  sourd  tressaillement  de 
la  machine  à  coudre.  On  ne  travaillait  plus  dans  l'apparte- 
ment de  l'entresol,  et  pourtant  une  lueur  de  lampe,  dorant 
l'une  des  fenêtres  très  avant  dans  la  nuit,  indiquait  qu'on  y 
veillait  toujours,  près  du  lit  de  l'enfant  malade.  —  «   Il  est 
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au  plus  mal,  murmurait  la  concierge  en  serrant  mstinccive- 
ment  contre  ses  jupes  un  gros  garçon  joufflu,  il  n'en  a  pas 
pour  longtemps...  Le  pauvre,  ce  sera  une  délivrance!...  » 
—  Un  matin,  je  me  croisai  sous  le  porche  avec  un  petit 
cercueil  porté  par  deux  croque-morts  et  suivi  de  la  famille... 
C'était  le  petit  Gab  qui  partait  enfin  pour  son  voyage  vers 
la  mer  insondable  de  l'Inconnu. 


LA    TRUITE 


LcA    TRUITE 


SCOLA5TIQ_UE  ! 
—  Monsieur  Sourdac. 

—  Je  vous  recommande  la  truite...  Soignez  votre  court- 
bouillon  :  vin  blanc,  persil,  thym,  laurier,  ail  et  oignons  à 
force... 

—  N'ayez  donc  pas  peur,  on  y  mettra  toutes  les  herbes 
de  la  Saint-Jean. 

—  Surtout  pas  de  vinaigre,  un  filet  de  citron  seulement... 
Que  le  couvert  soit  dressé  pour  dix  heures  et  demie,  et  le 
déjeuner  prêt  pour  onze  heures  précises...  Pas  onze  heures 
cinq  minutes,  onze  heures,  vous  entendez?... 

Après  avoir  jeté  d'une  voix  brève  ces  dernières  injonctions 
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à  sa  cuisinière,  M.  Sourdat,  juge  d'instruction  au  tribunal 
de  Marville,  traversait  la  place  d'un  pas  alerte,  méthodique- 
ment scandé,  et  gagnait  le  Palais  de  Justice  situé  derrière  la 
Sous-Préfecture. 

M.  Sourdat  était  un  célibataire  de  quarante-cinq  ans, 
très  ingambe  malgré  un  commencement  de  ventre;  carré 
des  épaules,  trapu,  la  voix  cassante,  la  tête  ronde  à  cheveux 
ras,  les  yeux  gris,  clairs  et  durs  sous  des  sourcils  bourrus,  la 
bouche  largement  fendue  aux  lèvres  minces  et  colériques,  les 
joues  bises  encadrées  de  favoris  mal  plantés;  —  enfin  une 
de  ces  figures  de  dogue  dont  on  dit:  «  il  ne  doit  pas  être 
bon  tous  les  jours  !  » 

Non,  pour  sûr,  il  n'était  pas  tendre,  M.  Sourdat,  et  il 
s'en  vantait.  Despote,  atrabilaire,  il  rudoyait  tout  le  monde 
au  Palais.  Dur  comme  pierre  pour  les  inculpés,  bourru  avec 
les  témoins,  agressif  avec  les  avoués,  un  vrai  chardon;  — 
qui  s'y  frottait  s'y  piquait.  —  On  le  craignait  comme  le  feu 
et  on  ne  l'aimait  guère. 

Pourtant  cet  homme  de  fer  avait  deux  défauts  à  sa  cui- 
rasse. —  D'abord  il  répondait  au  prénom  pastoral  de  Né- 
morin,  ce  qui  prêtait  à  rire  ;  puis  il  était  gourmand  à  rendre 
des  points  à  Brillât-Savarin.  Sa  gastrolâtrie  raffinée  et  sa- 
vante tournait  à  la  manie.  Dans  cette  petite  ville  endormie 
à  la  lisière  des  Ardennes  belges,  où  les  plaisirs  de  la  table 
constituent  la  seule  distraction  de  la  bourgeoisie  aisée,  les 
exigences  culinaires  du  juge  étaient  citées  à  dix  lieues  aux 
entours.  —  11  ne  mangeait,  disait-on,  que  du  poisson  péché 
à  la  première  pointe  du  jour,  parce  que  le  repos  de  la  nuit 
et  l'absence  d'émotions  rendaient  la  chair  de  l'animal  plus 
délicate.    Ce   fut  lui  qui  imagina  de   plonger  d'abord  les 
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écrevisscs  dans  un  bain  de  lait  bouillant,  avant  de  les  faire 
cuire  dans  leur  assaisonnement  ordinaire.  —  Cela  leur  don- 
nait, prctendait-il,  un  fondant  et  un  velouté  d'une  saveur 
particulièrement  exquise. 

Le  jour  où  il  enseigna  ce  raffinement  au  curé  de  Saint- 
Victor,  ce  digne  ecclésiastique  qui  cependant  était  porté  sur 
sa  bouche,  ne  put  s'empêcher  de  rougir  et  de  lever  au  ciel 
ses  mains  potelées  en  s'écriant  : 

—  Trop,  c'est  trop  !  monsieur  Sourdat...  assurément  il 
est  permis  de  goûter  avec  discrétion  aux  bonnes  choses, 
mais  une  telle  sensualité  confine  au  péché  mortel,  et  vous 
aurez  à  en  rendre  compte  au  bon  Dieu  !... 


Aux  pieux  scrupules  du  curé,  le  juge  répondait  par  un 
rire  méphistophélique.  C'était  une  de  ses  joies  malignes  que 
d'induire  son  vénérable  voisin  à  la  tentation,  et,  ce  matin 
précisément,  il  l'attendait  à  déjeuner  en  compagnie  du  gref- 
fier. Il  avait  reçu  la  veille  une  truite  de  la  Semois,  —  une 
truite  saumonée  de  deux  livres,  prise  en  belle  eau  claire  et 
rocheuse.  —  C'était  son  poisson  favori,  et  la  cuisson  de  ce 
fin  morceau  avait  occupé  les  premières  heures  de  sa  matinée. 
Il  tenait  à  démontrer,  pièces  en  main,  la  supériorité  de  son 
court-bouillon  sur  les  sauces  genevoises  ou  hollandaises  des 
manuels  de  cuisine.  —  La  truite  devait  être  servie  froide  et 
avec  l'assaisonnement  dans  lequel  elle  avait  cuit.  —  C'était 
pour  lui  un  principe  aussi  absolu  qu'un  dogme,  aussi  indis- 
cutable qu'un  article  du  Code  pénal.  —  Il  se  le  répétait 


f6  CONTES   POUR   LES  JEUNES    ET    LES  VIEUX 

encore  dans  son  cabinet  de  juge,  après  avoir  endossé  sa  robe 
et  tout  en  feuilletant  le  dossier  d'une  affaire  récente,  dont  il 
venait  de  commencer  l'instruction. 

C'était  une  grosse  affaire  criminelle,  qui  mettait  le  par- 
quet en  émoi  et  dont  les  détails  dramatiques  contrastaient 
singulièrement  avec  les  préoccupations  gourmandes  qui  tra- 
versaient le  cerveau  de  M.  Sourdat. 

La  semaine  d'avant,  au  lever  du  soleil,  on  avait  trouvé 
dans  une  coupe  de  la  forêt  le  corps  d'un  garde-forestier  as- 
sommé net  et  gisant  parmi  les  ronces  d'un  fossé.  On  sup- 
posait que  le  crime  avait  dû  être  commis  par  quelque  bra- 
connier pris  en  flagrant  délit,  mais  jusqu'alors  on  restait  sans 
indications  précises,  et  les  témoins  entendus  n'avaient  fait 
qu'embrouiller  l'affaire.  Le  meurtre  avait  eu  lieu  près  d'une 
lisière  où  des  charbonniers  étaient  installés,  et  ce  détail 
éveillait  les  soupçons  du  juge.  Seulement  il  résultait  des  dé- 
positions que,  cette  nuit-là  justement,  ces  gens  avaient  été 
absents  de  leur  chantier  et  que  les  fourneaux  étaient  restés 
à  la  garde  de  la  jeune  fille  du  maître  charbonnier.  Néan- 
moins, M.  Sourdat  avait  donné  l'ordre  de  rechercher  l'un 
des  compagnons,  un  solide  gars  de  vingt-cinq  ans,  qui 
jadis  avait  eu  maille  à  partir  avec  le  garde  assassiné.  En 
outre,  il  avait  cité  la  fille  du  charbonnier  à  comparaître  de- 
vant lui.  —  Et  voilà  précisément  où  les  choses  commen- 
çaient à  devenir  louches  :  cette  petite  n'avait  pas  répondu  à 
l'assignation  ;  elle  se  cachait  on  ne  savait  où;  le  juge  venait 
d'envoyer  la  gendarmerie  à  ses  trousses,  et  il  attendait  le 
résultat  des  perquisitions  ordonnées.  Vers  dix  heures,  la 
porte  du  cabinet  s'ouvrit,  encadrant  le  tricorne  et  les  bufflc- 
teries  jaunes  du  brigadier  de  gendarmerie. 
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—  Eh  bien?  grogna  impatiemment  M.  SourJar. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  juge  d'instruction,  basson 
creux...  Nous  avons  fouillé  la  forêt  dès  l'aube...  La  petite 
a  disparu,  même  que  les  charbonniers  sont  fort  en  souci  e: 
n'y  comprennent  rien. 

—  Comédie  pure!  s'écria  M.  Sourdat  désappointé,  ces 
gens-là  se  moquent  de  vous...  Il  fallait  les  arrêter  tous... 
Vous  êtes  un  maladroit...  allez  ! 

Le  juge  consulta  sa  montre.  —  Dix  heures  un  quart.  — 
L'affaire  était  manquée,  et  il  voulait  jeter  le  coup  d'œil  du 
maître  sur  la  salle  à  manger,  avant  l'arrivée  de  ses  convives. 
11  se  débarrassa  donc  de  sa  robe  et  regagna  son  logis. 


La  salle  à  manger,  claire,  égayée  par  un  rayon  du  soleil 
de  juin,  avait  une  mine  hospitalière  et  avenante  avec  ses 
boiseries  blanches,  ses  rideaux  de  coutil  gris,  son  haut  poêle 
de  faïence  bleue  à  dessus  de  marbre,  et  sa  table  ronde  revê- 
tue d'une  nappe  éblouissante,  sur  laquelle  trois  couverts 
étaient  dressés  artistement  ;  les  petits  pains  mollets  reposant 
douillettement  dans  les  serviettes  à  liteaux  rouges.  Le  vin 
rosé  d'Inor  scintillait  dans  les  carafes.  Flanquée  à  droite 
d'une  salade  de  laitue  enjolivée  de  capucines  et  de  bourra- 
ches; à  gauche,  d'un  buisson  d'écrevisses  de  la  Meuse,  la 
truite  se  pavanait  dans  un  plat  long  enguirlandé  de  persil. 
Son  ventre  argenté  montrait  de  délicates  mouchetures  rous- 
ses; son  dos   bleuâtre,  fendillé,  laissait  entrevoir  la   chair 
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saumonée,  et  elle  tenait  une  rose  dans  son  museau  pointu. 
A  côté,  dans  une  saucière,  le  court-bouillon  se  prenait  en 
gelée,  et  il  s'exhalait  de  cet  ensemble  une  fine  odeur  de 
fenouil,  qui  réjouissait  les  narines. 

Ce  spectacle  adoucissait  la  mauvaise  humeur  du  juge.  Il 
se  rassérénait  peu  à  peu  en  couchant  dans  le  panier  d'argent 
une  poudreuse  bouteille  de  vieux  Corton,  quand  la  porte  de 
la  salle  s'ouvrit  violemment  et  il  entendit  dans  le  couloir 
une  voix  féminine  qui  criait  : 

—  Je  vous  dis  que  je  veux  parler  au  juge,  et  qu'il  m'at- 
tend !... 

En  même  temps,  un  bras  demi-nu  faisait  pirouetter  le 
greffier  Touchebœuf,  qui  masquait  la  porte  d'entrée,  et 
une  étrange  visiteuse  pénétrait  dans  la  salle. 


C'était  une  toute  jeune  fille,  presque  une  adolescente, 
maigre,  hâlée,  tête  nue,  cheveux  au  vent.  Ses  pieds  sans 
bas  s'enfonçaient  dans  de  lourdes  chaussures  d'homme  ;  un 
caraco  gris  et  un  jupon  d'indienne  s'efliloquaient  sur  ses 
membres  grêles  et  sa  poitrine  d'enfant.  La  chaleur  et  la 
marche  avaient  allumé  ses  joues;  ses  yeux  fauves  étince- 
laient  sous  les  cheveux  châtains  retombant  en  mèches  folles; 
ses  narines  dilatées  et  sa  bouche  entr'ouverte  frémissaient. 

—  Que  signifie  ce  vacarme?  gronda  le  juge  en  fronçant 
les  sourcils. 

—  C'est  cette  petite  charbonnière,  répondit  le  greffier 
Touchebœuf,  elle  est  arrivée  au  palais  quand  vous  veniez  de 
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partir,  et  elle  m'a  suivi  jusqu'ici  comme  une  enragée,  pour 
que  vous  entendiez  sa  déposition. 

—  Ha  !  grogna  le  juge,  vous  cccs  bien  pressée,  la  fille, 
après  vous  être  fait  attendre  trois  jours  !...  Pourquoi  n'avcz- 
vous  pas  répondu  plus  tôt  à  ma  citation  ? 

—  J'avais  mes  raisons,  dit-elie  en  jetant  un  regard  d'oi- 
seau farouche  sur  la  table  dressée  et  sur  les  deux  hommes. 

—  Nous  les  apprécierons  tout  à  l'heure,  vos  raisons,  reprit 
le  juge  furieux,  et  il  pourra  vous  en  cuire!  —  II  tira  sa 
montre:  —  Onze  heures  moins  un  quart...  Nous  avons  le 
temps...  Touchebœuf,  vous  trouverez  à  côté  tout  ce  qu'il 
faut  pour  écrire...  Nous  allons  l'interroger... 

Le  greiîîer  s'était  installé  sur  un  coin  de  table  avec  ses 
papiers  et  son  écritoire,  et,  la  plume  sur  l'oreille,  il  atten- 
dait. Le  juge,  assis  carrément  dans  un  fauteuil  de  paille, 
dardait  ses  prunelles  claires  et  dures  sur  la  jeune  fille  qui  se 
tenait  debout  contre  le  poêle. 

—  Vos  noms  ?  demanda-t-il  d'une  voix  brève. 

—  Méline  Sacaël. 

—  Votre  âge  et  votre  domicile  ? 

—  Seize  ans...  Je  reste  avec  mon  père  qui  cuit  du  char- 
bon à  la  vente  des  Onze-Fontaines. 

—  Vous  jurez  de  dire  toute  la  vérité  ? 

—  Je  ne  suis  venue  que  pour  ça. 

—  Levez  la  main...  Bon...  Vous  étiez  à  la  vente  dans  la 
nuit  du  2  au  5  ;  près  de  votre  chantier,  on  a  assassiné  le 
garde  Seurrot. ..  Racontez-nous  ce  que  vous  savez. 

—  Ce  que  je  sais,  voilà!...  Nos  gens  étaient  partis  con- 
duire le  ciiarbon  à  Stenay  et  je  veillais  autour  des  four- 
neaux. Vers  les  deux  heures,  au  moment  où  la  lune  se  cou- 
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chaic,  le  Manchin,  qui  est  coupeur  de  bois  à  Irè,  a  passé 
devant  notre  loge.  —  Vous  voilà  réveillé  à  bonne  heure,  lui 
ai-je  die,  ça  va-t-il  chez  vous  comme  vous  voulez?  —  Non, 
qu'il  m'a  répondu,  la  femme  a  les  fièvres,  les  petits  crèvent 
de  faim;  il  n'y  a  pas  un  mors  de  pain  dans  notre  maie,  et  je 
vas  voir  à  tirer  un  lièvre,  afin  de  le  vendre  ce  matin  à  Mar- 
ville.  —  Là-dessus  il  a  dévalé  du  côté  des  Onze-Fontaines. 
Je  l'ai  perdu  de  vue;  mais  au  petit  jour,  le  vent  ayant  fraî- 
chi, comme  je  dressais  les  claies  pour  abriter  le  charbon,  j'ai 
entendu  un  coup  de  fusil,  puis  presque  aussitôt  une  course 
enragée  vers  notre  loge.  On  se  disputait.  «  Gueux,  criait  le 
garde,  je  te  déclare  procès-verbal  1  —  Seurrot,  priait  l'autre, 
rends-moi  le  lièvre  au  moins,  on  crève  de  faim  chez  nous  ! 
—  Va-t'en  au  diable!  »  Là-dessus,  ils  se  sont  jetés  l'un 
sur  l'autre;  les  coups  sonnaient  dur  dans  la  nuit...  Soudain 
le  garde  a  fait  :  «  Ah  !  »  et  il  est  tombé.  Moi,  je  m'étais 
blottie  au  fond  de  la  loge,  ayant  les  sangs  tournés.  Pendant 
ce  temps-là  le  Manchin  se  sauvait  par  le  grand  bois,  et  à 
l'heure  d'à  présent  il  est  en  Belgique,  pour  sûr...  Voilà 
tout. 

—  Hon!  grommela  le  juge,  pourquoi  n'êtez-vous  pas 
venue  dire  cela  au  tribunal,  dès  que  vous  avez  reçu  la  cita- 
tion ? 

—  Ce  n'étaient  pas  mes  affaires...  Et  puis  je  ne  voulais 
pas  dénoncer  le  Manchin. 

—  Vraiment!  et  cependant  ce  matin  vous  avez  changé 
d'avis  ? 

C'est  que  j'ai  appris  qu'on  accusait  Gustin. 

—  Qu'est-ce  que  ce  Gustin.^ 

La  petite  rougit  très  fort  et  murmura  : 
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—  C'est  notre  compagnon  charbonnier...  Un  garçon 
qui  ne  ferait  pas  de  mal  à  une  mouclie!...  Voyez-vous, 
reprit-elle  avec  une  sauvage  véhémence,  de  penser  qu'on 
voulait  le  tracasser  pour  le  mauvais  coup  de  l'autre,  ça  m'a 
donné  un  tour  de  cœur;  j'ai  pris  mes  jambes  à  mon  cou  et 
j'ai  couru  à  travers  bois,  j'ai  couru  !  —  Je  ne  sentais  pas  ma 
fatigue...  J'aurais  marché  encore  jusqu'à  demain  s'il  avait 
fallu,  parce  qu'aussi  vrai  que  voilà  le  ciel,  notre  Gustin  est 
innocent  de  tout,  messieurs!...  Je  suis  prête  à  le  jurer  la 
main  dans  le  feu  ! 

Elle  parlait  avec  une  animation  qui  la  rendait  vraiment 
belle,  en  dépit  de  ses  haillons  ;  sa  farouche  éloquence  avait 
un  profond  accent  de  sincérité,  et  le  terrible  juge  lui-même 
se  sentait  empoigné  par  l'énergie  avec  laquelle  cette  enfant 
défendait  le  Gustin. 

—  Holà!  cria-t-il  tout  à  coup  en  la  voyant  changer  de 
couleur  et  chanceler,  qu'avcz-vous? 

Elle  pâlissait  et  une  sueur  froide  lui  mouillait  les  tempes. 

—  La  tête  me  tourne  et  je  n'en  puis  plus,  balbutia-t-elle. 
Le  juge  effrayé  lui  versa  un  verre  de  vin. 

—  Buvez  cela,  vite!... 

Le  vieux  garçon  était  tout  abasourdi  et  fort  empêché  en 
face  de  cette  fille  qui  menaçait  de  se  trouver  mal.  Il  ne  se 
souciait  pas  de  déranger  Scolastique,  fort  affairée  à  sa  cui- 
sine. Il  interrogeait  d'un  œil  eff"aré  le  greffier  qui  mordillait 
sa  plume. 

—  C'est  une  défaillance,  observa  ce  dernier,  elle  a  peut- 
être  besoin  de  manger. 

—  Avez-vous  faim  ?  demanda  le  juge. 
Elle  fit  signe  que  oui. 
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—  Excusez,  reprit-elle  d'une  voix  faible,  je  n'ai  rien  pris 
depuis  hier...  C'est  ça  qui  m'aura  étourdie... 

M.  Sourdat  tressaillit.  Pour  la  première  fois,  depuis  des 
années,  il  sentit  s'amollir  son  cœur  de  vieux  garçon.  Il  son- 
geait que  cette  frêle  fillette  avait  fait  trois  lieues  pour  tirer 
son  camarade  des  griffes  de  la  justice...  Trois  lieues  en  plein 
soleil,  et  à  jeun  encore!...  Cela  remuairses  fibres  les  plus 
sensibles.  Dans  son  désarroi,  il  jetait  un  regard  désespéré 
sur  la  table  :  —  La  salade.''  les  écrevisses?...  chère  à  gens 
repus...  Ma  foi!  héroïquement,  violemment,  il  attira  à  lui 
le  plat  où  se  pavanait  la  truite,  en  souleva  un  large  filet  qu'il 
déposa  dans  une  assiette  devant  la  charbonnière  ahurie,  et, 
la  faisant  asseoir  : 

—  Mangez!  dit-il  impérieusement. 

On  n'eut  pas  besoin  de  le  lui  répéter.  Elle  mangeait  vora- 
cement, farouchement.  En  quelques  minutes,  l'assiette  fut 
vide  et  M.  Sourdat,  héroïque  jusqu'au  bout,  la  remplit  de 
nouveau. 

Le  greffier  Touchebœuf  écarquillait  les  yeux.  Il  ne  recon- 
naissait plus  le  juge.  Il  admirait,  non  sans  un  sentiment  de 
regret,  le  robuste  appétit  de  cette  charbonnière  qui  dévorait 
ce  poisson  exquis,  sans  plus  de  cérémonie  que  s'il  se  fût  agi 
d'un  hareng  saur,  et  il  murmurait  en  son  par-dedans  :  «  C'est 
pourtant  dommage...  Une  si  belle  pièce!...  » 


A   ce  moment  la  porte  s'ouvrit.  Le  troisième  convive, 
M.  le  curé  de  Saint- Victor,  en  soutane  neuve,  le  tricorne 
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SOUS  le  bras,  entra  dans  la  salle  ec  s'arrcta,  interloqué,  devant 
l'étrange  spectacle  de  cette  sauvagcssc  assise  à  la  table  du 
juge. 

—  Trop  tard!  Monsieur  le  curé,  grommela  M.  Sourdat, 
il  n'y  a  plus  de  truite!...  En  même  temps  il  lui  contait  l'his- 
toire de  la  petite  charbonnière. 

Le  curé  poussa  un  soupir  ;  il  comprenait  la  grandeur  du 
sacrifice;  puis,  moitié  ému,  moitié  souriant,  il  tapa  sur 
l'épaule  du  juge  : 

—  Monsieur  Némorin  Sourdat,  s'écria-t-il,  vous  valez 
mieux  que  vous  ne  pensez!...  En  vérité,  je  vous  le  dis,  tous 
vos  péchés  de  gourmandise  vous  seront  remis,  pour  prix  de 
cette  truite  que  nous  n'avons  pas  mangée. 
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PAR  CCS  jours  caniculaires,  en  voyant  les  externes  d'un 
lycée  sortir,  hâves,  clflanqués,  alanguis  —  et  cepen- 
dant l'œil  émerillonné  par  l'espoir  des  vacances  prochaines, 
—  je  me  suis  rappelé  le  temps  où,  au  fond  d'un  collège 
communal,  j'achevais  ma  seconde  sous  la  double  férule  des 
frères  Dordclu.  —  J'ai  tout  à  coup  revu  la  classe  aux  murs 
blanchis  à  la  chaux,  avec  ses  deux  fenêtres  donnant  l'une 
sur  la  cour,  l'autre  sur  la  rue,  et  ses  volets  mi-clos  à  travers 
lesquels  un  oblique  rayon  de  soleil  faisait  danser  des  pous- 
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sièrcs  dorées  dans  l'atmosphère  surchauffée.  Ce  rais  lumineux 
traversait  la  pièce  comme  une  flèche,  laissant  le  reste  de  la 
salle  plongé  dans  une  ombre  bleue  où  l'on  distinguait  les 
tables  tailladées  de  coups  de  canif,  les  figures  somnolentes 
des  élèves,  et  la  tête  hérissée  du  professeur,  émergeant  de  la 
chaire  entre  deux  piles  de  livres.  —  Il  me  semblait  encore 
entendre,  dans  la  lourde  touffeur  de  l'après-midi  de  juillet, 
le  monotone  bourdonnement  des  mouches,  mêlé  à  la  voix 
chantante  de  Dordelu  ['antique,  nous  expliquant  la  première 
Olynthienne. 

On  l'avait  surnommé  ï antique,  pour  le  distinguer  de  son 
frère  cadet,  Dordelu  le  jeune,  qui  professait  les  mathéma- 
tiques. Ce  dernier  était  un  pince-sans-rire,  froid  et  impla- 
cable, auquel  je  dois  les  plus  désagréables  émotions  de  mon 
adolescence.  La  géométrie  n'était  pas  mon  fort;  il  le  savait 
et  ne  me  le  pardonnait  pas.  Aussi,  le  mercredi,  jour  où 
avait  lieu  sa  classe,  ne  manquait-il  pas  de  m'appeler  au 
tableau  pour  démontrer  l'égalité  des  triangles  ou  les  pro- 
priétés des  angles  alternes.  J'avais  froid  dans  le  dos  en 
prenant  la  craie  et  l'éponge;  j'essuyais  consciencieusement 
le  tableau  noir,  je  traçais  lentement  la  figure  pour  gagner 
du  temps;  puis  j'entamais  péniblement  ma  démonstration, 
je  m'y  embrouillais,  les  lettres  dansaient  devant  mes  yeux,  et 
tout  à  coup  j'étais  interrompu  par  une  voix  ironique  : 

—  Très  bien  !...  Vous  n'en  savez  pas  un  mot...  Vous 
passerez  votre  jeudi  dans  la  maison  de  campagne  d'à  côté...  A 
un  autre  I... 

La  maison  de  campagne  était  une  salle  voisine  où  l'on  fai- 
sait les  consignes,  et  cette  invariable  plaisanterie  m'irritait 
encore  plus  que  la  retenue  elle-même. 
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DorJcIu  Yanrique  était,  lui,  de  meilleure  composition. 
Bavard  très  expansif,  il  émaillait  son  cours  de  digressions  qui 
duraient  des  heures  et  pendant  lesquelles  les  leçons  étaient 
complètement  oubliées.  11  aimait  à  parler  de  ses  souvenirs 
d'enfance,  de  ses  alîiiircs  privées,  de  ses  vignes  et  des  plan- 
tations qu'il  entreprenait  sur  un  terrain  qu'il  possédait  à  la 
lisière  de  la  forêt  domaniale.  Nous  connaissions  sa  marotte 
et  nous  en  abusions.  Nous  nous  donnions  le  mot,  quand  la 
leçon  n'était  pas  sue,  pour  le  lancer  dans  d'interminables 
divagations.  Il  avait  l'imagination  féconde,  et  une  fois  parti, 
il  ne  tarissait  plus.  Il  y  avait  surtout  un  certain  récit  de 
l'invasion  de  iSiJ",  et  une  fl^buleusc  bataille  de  Saint-Dié 
qui  nous  mettait  en  joie.  Cette  bataille,  à  laquelle  il  pré- 
tendait avoir  assisté,  prenait  des  proportions  épiques;  ciiaque 
fois  qu'il  la  racontait,  les  épisodes  variaient  et  devenaient 
plus  merveilleux.  Un  jour  il  embellit  sa  narration  d'aven- 
tures tellement  prodigieuses  que  mon  camarade  Hcrbillon 
et  moi  nous  eûmes  l'audace  de  le  traiter  de  «  blagueur  ». 

Le  bonhomme  s'arrêta  court,  très  vexé...  Il  rougit,  puis 
se  souvenant  qu'après  tout  il  était  le  professeur  et  devait  se 
faire  respecter  : 

—  Ah  !  je  suis  un  blagueur,  nous  dit-il  d'un  ton  sec,  eh 
bien  !  assez  blagué  !  Récitez-moi  votre  leçon  1 

C'était  la  première  ode  d'Horace  : 

iSMœceiiai,  atavis  édite  regibus.,. 
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Nous  n'en  savions^  ni  l'un  ni  l'autre,  un  traître  mot. 

—  Vous  garderez  tous  deux  les  arrêts,  demain  jeudi,  con- 
tinua Dordelu  ï antique,  et  vous  me  copierez  l'ode  vingt  fois 
pour  vous  la  mettre  en  mémoire. 

Nous  ne  l'avions  pas  volé  et  nous  courbâmes  la  tête.  Nous 
étions  moins  vexés,  au  fond,  de  cette  consigne,  que  d'avoir 
interrompu  maladroitement  le  récit  de  la  bataille,  et,  à  la 
fin  de  la  classe,  nous  convînmes  d'aller  présenter  nos  excuses 
au  professeur.  Cela  le  radoucit  et,  comme  il  était  bon  homme, 
il  nous  dit  en  passant  sa  main  sur  sa  barbe  de  huit  jours  : 

—  Tout  bien  réfléchi,  il  est  malsain  de  claquemurer  de 
grands  garçons  toute  une  journée,  et  j'ai  résolu  de  commuer 
votre  peine...  Au  lieu  de  vous  rendre  aux  arrêts,  vous  vien- 
drez avec  moi  et  vous  m'aiderez  à  planter  dans  mon  terrain 
trois  cents  plants  de  sapin  qui  ne  peuvent  plus  attendre... 

Nous  acceptâmes  naturellement  avec  joie  cette  commu- 
tation de  peine,  et  le  lendemain,  à  midi,  nous  grimpions  la 
Chalaide  de  Vécl  en  compagnie  de  Dordelu  l'antique. 


Le  terrain  s'étendait  en  carré  long  sur  le  versant  du  pla- 
teau, entre  les  bois  et  le  chemin  communal.  — ^  C'était  une 
friche  inculte  où  se  tordaient  çà  et  là  quelques  grêles  bou- 
leaux et  deux  ou  trois  cerisiers.  Une  herbe  courte  et  moussue 
la  recouvrait;  il  n'y  poussait  guère  que  des  anémones  pulsa- 
tilles  à  Pâques  et  des  prunelles  à  l'automne.  On  conçoit 
que  M.  Dordelu,  esprit  pratique  en  dépit  de  ses  hâbleries, 
avait  le  désir  d'utiliser  ce  terrain  improductif  en  y  plantant 
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la  seule  essence  qui  y  pût  croître  et  se  développer  :  —  le 
sapin.  —  M.  Dordelu,  qui  était  féru  de  sylviculture,  pré- 
tendait que  le  sapin  se  plaît  dans  les  terres  de  médiocre  qua- 
lité, mêlées  de  pierre  et  d'argile;  et  puis  il  aimait  cet  arbre 
qui  lui  rappelait  son  pays  vosgien  et  il  rêvait  de  transformer 
sa  friche  en  une  sapinière  fraîche  et  verte,  où  il  entendrait 
plus  tard  la  musique  du  vont  dans  les  branches. 

Il  avait  fait  venir  de  Saint-Dié  trois  cents  jeunes  plants 
d'épicéa,  hauts  d'un  pied  à  peine  et  qui  se  trouvaient  pour 
le  moment  couchés  l'un  près  de  l'autre  dans  une  étroite 
rrancliée  tapissée  de  terre  et  de  mousse.  Une  centaine  de 
trous  étaient  déjà  creusés,  dans  la  friche,  à  une  distance  rai- 
sonnable les  uns  des  autres. 

•  —  Je  vais,  nous  dit-il,  coiltinuer  à  creuser  des  trous; 
quant  à  vous,  vous  allez  dépiquer  les  plants  un  à  un,  vous 
les  placerez  bien  droit  dans  chaque  trou  que  vous  comble- 
rez ensuite  de  bonne  terre...  Est-ce  compris?...  Et  mainte- 
nant, mes  camarades,  à  la  besogne!... 

U\^os  arrUre-nrcaix  nous  dnroiit  cet  ombrage  I 


Il  faisait  un  joli  temps  de  printemps,  ni  trop  chaud  ni 
trop  frais.  Les  nuages  blancs  courant  dans  le  ciel  clair  pro- 
menaient sur  la  plaine  de  légères  ombres  aux  fantasques 
découpures.  A  la  lisière  du  bois,  les  cerisiers  sauvages  et  les 
bourdaines  fleurissaient,  et  l'allègre  sifflet  des  merles  nous 
donnait  du  cœur  à  l'ouvrage.  De  temps  à  autre,  en  rele- 
vant la  tête,  nous  apercevions  la  plaine  onduleuse,  déroulant 
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jusqu'à  l'horizon  ses  hlés  ver:s,  ses  luzernes  plus  foncées  et 
ses  champs  de  colza  d'un  jaune  éclatant;  puis,  tout  au  loin, 
un  clocher  de  village,  émergeant  d'un  pli  de  terrain  et  poin- 
tant son  aiguille  vers  les  nuages  ou  planaient  des  alouettes. 
A  cent  mètres  en  avant,  M.  Dordelu,  en  bras  de  chemise, 
coifTé  d'un  vaste  chapeau  de  paille,  une  pioche  à  la  main, 
continuait  de  creuser  ses  trous.  En  se  baissant  et  en  se  rele- 
vant, il  profilait  sur  la  surface  grise  de  la  friche  une  sil- 
houette très  mouvementée  :  il  avait  l'air  d'un  gros  oiseau 
blanc  trop  lourd,  essayant  à  chaque  instant  de  prendre  l'es- 
sor et  retombant  toujours  sur  le  sol. 

Au  début,  cette  façon  de  garder  les  arrêts  ne  nous  déplut 
pas  trop.  La  nouveauté  de  la  besogne,  le  grand  air,  l'odeur 
aromatique  des  jeunes  sapins,  le  gazouillement  des  oiseaux 
nous  ragaillardissaient  et  nous  tenaient  en  haleine.  Pourtant, 
quand  nous  eûmes  enterré  une  trentaine  de  plants,  nous 
commençâmes  à  avoir  chaud  et  à  sentir  un  peu  de  courba- 
ture. Insensiblement  notre  conversation  languit  et  nous  tra- 
vaillâmes en  silence,  machinalement,  maussadement,  comme 
des  serfs  à  la  glèbe. 

—  Dis  donc,  ça  t'amuse,  toi }  me  demanda  tout  à  coup 
Herbillon  en  s'essuyant  les  tempes. 

—  Moi.''  non...  Je  suis  fourbu... 

—  Moi,  je  crève  de  soif  et  il  n'y  a  rien  à  boire. 

—  Cet  animal  de  Dordelu  aurait  bien  pu  nous  offrir  une 
bouteille  de  son  vm  gris. 

—  Lui.^  il  est  bien  trop  grigou  !..  Il  savait  ce  qu'il  fai- 
sait quand  il  nous  dispensait  des  arrêts...  Il  s'économisait 
une  journée  de  manœuvres. 

—  Il  abuse  de  nous  ! 
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—  Ça  cric  vengeance,  reprit  Herbillon.  —  En  même 
rcmps  une  lueur  maligne  passa  dans  ses  yeux  bleus.  — 
Sais-tu?  il  faut  lui  jouer  un  tour...  Plantons-lui  ses  sapins 
la  tête  en  bas  I...  Ce  sera  une  bonne  farce. 

L'idée  était  diaboliquement  perverse.  Mais  quoi.^  L'éco- 
lier, comme  dit  La  Fontaine,  est  une  «  maudite  engeance  », 
et  l'invention  nous  parut  admirable.  Nous  enterrâmes  donc, 
sans  le  moindre  scrupule,  les  sapins  la  tige  en  bas  et  la 
racine  en  l'air;  —  et  le  plaisir  que  nous  eûmes  à  exécuter 
ce  méchant  tour  nous  fit  oublier  notre  fatigue.  —  Pendant 
ce  temps,  Dordelu  l'antique,  à  cent  mètres  en  avant,  creu- 
sait toujours  ses  trous,  sans  se  douter  de  la  singulière  pos- 
ture que  nous  donnions  à  ses  sapins.  Quand  nous  en  eûmes 
planté  deux  cents  environ,  en  déclamant  railleuscment  : 

[^Cos  arrière-neveux  nous  devront  cet  omhraqe! 

nous  entendîmes  quatre  heures  sonner  au  lointain  clocher 
du  village  de  Véel  et  nous  allâmes  rejoindre  Dordelu,  à  l'ex- 
trémité opposée  du  terrain. 

—  Il  est  quatre  heures,  m'sieu,  insinua  Herbillon. 

—  Ha  !  ha  !  dit  le  professeur,  tout  est-il  planté  ? 

—  Presque  tout,  m'sieu,  mais  il  est  l'heure  de  rentrer  chez 
nous. 

Dordelu  se  retourna  vers  la  plantation,  mit  sa  main  en 
abat-jour  sur  ses  yeux  et  étudia  le  terrain.  Heureusement  il 
était  myope  ;  il  vit  vaguement  des  rangées  d'arbustes  alignés 
en  quinconces,  et  sans  se  livrer  à  un  plus  minutieux  examen: 

—  Allons,  fit-il,  vous  avez  bien  travaillé;  vous  pouvez 
partir,  messieurs  ! 

Nous   n'attendîmes  pas    qu'il    nous  le   répétât  et    nous 
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décampâmes  lestement;  puis,  quand  nous  fûmes  hors 
d'atteinte,  nous  nous  arrêtâmes  pour  nous  livrer  à  une  danse 
de  sauvages,  en  songeant  au  bon  tour  que  nous  venions  de 
jouer,  et  à  la  tête  de  Dordelu  lorsqu'il  verrait  ses  deux  cents 
sapins,  les  racines  en  l'air. 


Mais  le  lendemain  il  fallut  reparaître  au  collège.  La  nui: 
avait  calmé  notre  effervescence  et  nous  étions  passablement 
inquiets.  Quand  nous  entrâmes  dans  la  classe,  une  «  aimable 
pâleur  »  était  peinte  sur  notre  visage.  Dordelu  l'antique  était 
déjà  en  chaire,  il  nous  vit  prendre  nos  places  et  ne  sourcilla 
pas. 

—  Il  ne  s'est  peut-être  aperçu  de  rien.-'  chuchota  Her- 
billon. 

Pendant  toute  la  durée  de  la  leçon,  le  professeur  resta 
grave,  digne,  impassible  et  procéda,  sans  la  moindre  digres- 
sion, à  l'explication  des  auteurs;  mais  lorsque  dix  heures  son- 
nèrent, et  au  moment  où  nous  allions  sortir  : 

—  Messieurs  Claude  et  Herbillon,  dit-il,  restez,  j'ai  à  vous 
parler. 

Nous  obéimes  en  nous  lançant  un  regard  anxieux.  Les 
autres  étaient  partis.  Dordelu  coiffa  son  chapeau,  descendit 
de  sa  chaire  et  nous  empoignant  vigoureusement  chacun 
par  une  main  : 

—  Drôles!  grommela-t-il  entre  ses  dents,  nous  allons, 
s'il  vous  plaît,  monter  jusqu'à  mon  terrain  ! 

Sans  nous  lâcher  et  sans  ajouter  un  mot,  il  nous  entraîna 
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dehors.  Il  avait  la  poigne  solide,  Dordclu  !  et  nos  mains 
étaient  serrées  comme  dans  un  étau.  Pas  moyen  de  filer. 
D'ailleurs,  nous  étions  si  ahuris  que  nous  n'y  pensions  même 
pas.  Nous  montâmes  vivement  la  Chalaidc  de  Vécl,  lui  nous 
tenant  toujours  et  ne  desserrant  pas  les  lèvres  ;  nous,  mélan- 
coliques, nous  demandant  in  perio  comment  tout  cela  fini- 
rait et  quel  supplice  il  méditait  de  nous  infliger  ?. . . 

Nous  atteignîmes  enfin  le  terrain, 
et  Dordelu  nous  traîna  rageusement 
en  face  de  la  plantation.  Cette  con- 
frontation avec  le  corps  du  délit  n'avait 
rien  de  réjouissant.  Sur  la  friche  grise, 
les  deux  cents  sapins  faisaient  piteuse 
mine  avec  leurs  racines  en  l'air,  au 
chevelu  desquelles  pendaient  encore 
des  fragments  de  terre  sèche. 

—  Voilà  votre  œuvre,  bandits  ! 
s'écria  Dordelu  dont  la  colère  redou- 
blait à  l'aspect  de  notre  forfait... 


Puis  d'un  ton  grave  et  pénétré,  il 
reprit  : 

—  Messieurs,  si  vous  ne  respectez 
pas  votre  professeur,  vous  devriez  au 
moins  avoir  le  respect  des  arbres  ! . . . 
Savcz-vous  ce  que  c'est  qu'un  arbre?...  C'est  un  être  vivant 
comme  vous  et  moi.  C'est  la  joie  de  la  terre,  à  laquelle  il 
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donne  l'eau  des  sources  qui  l'arrosent  et  l'humus  qui  la 
féconde;  c'est  la  santé  de  l'air  que  sa  verdure  purifie...  Un 
bel  arbre,  c'est  une  fête  pour  les  yeux,  et  des  milliers  d'ar- 
bres, cela  fait  la  forêt,  le  manteau  de  la  terre,  cette  richesse 
d'une  nation!...  Un  pays  qui  n'a  plus  de  forêts  est  un  pays 
fini!...  Un  arbre,  mais  c'est  la  charpente  de  votre  maison, 
c'est  le  mât  des  vaisseaux,  c'est  la  chaleur  de  votre  foyer  qui 
vous  donne  un  soleil  en  plein  hiver!...  Celui  qui  plante  un 
arbre  est  un  bienfaiteur  de  l'humanité;  celui  qui  en  détruit 
un  inutilement  est  un  criminel...  Et  maintenant,  jugez-vous 
vous-même  !  Dans  vingt  ans,  ces  deux  cents  jeunes  plants 
que  vous  avez  assassinés  seraient  grands  et  beaux  ;  ils  auraient 
été  la  gaieté  de  cette  friche  inculte,  ils  auraient  rendu  de 
précieux  services  à  nos  enfants  et  à  nous-mêmes...  Et  pour 
satisfaire  une  espièglerie  d'écolier,  vous  avez  supprimé  deux 
cents  arbres,  vous  avez  deux  cents  meurtres  sur  la  cons- 
cience! Songez-y  !...  Ce  sera  votre  punition;  maintenant, 
allez!... 

Et  en  même  temps,  au  moment  où  nous  y  pensions  le 
moins,  et  pour  mieux  graver  sans  doute  son  discours  dans 
notre  esprit,  il  nous  allongea  au  bas  du  dos  deux  formi- 
dables coups  de  pied  qui  nous  firent  dégringoler,  tout 
penauds,  sur  le  chemin  communal. 

Je  ne  sais  quel  effet  produisit  cette  harangue  sur  mon 
camarade;  quant  à  moi,  elle  me  toucha  doublement.  Ce 
fut  mon  chemin  de  Damas,  et  depuis  lors  j'ai  eu  le  respect 
des  arbres. 
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LA  maison  occupée  par  la  veuve  Jacobé  formait  le  coin  de 
deux  rues  débouchant  à  angle  droit  sur  le  rond-point  de 
la  station  du  chemin  de  fer.  C'était  une  étroite  bâtisse  neuve, 
dressant  seule  encore,  entre  des  jardins  maraîchers,  ses  quatre 
murs  de  pierres  de  taille  et  son  toit  recouvert  de  tuiles  rouges. 
La  veuve  Jacobé  n'était  venue  y  loger  qu'en  juillet  i  S70,  lors 
de  la  déclaration  de  guerre,  et  après  que  son  fils  cadet,  Aris- 
tide Jacobé,  était  parti  pour  Verdun  avec  les  mobiles  de  la 
Meuse.  Elle  avait  choisi  ce  logement  parce  qu'il  offrait  l'avan- 
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tage  d'être  tout  près  du  chemin  de  fer.  Il  semblait  à  la  bonne 
dame  que  de  cette  façon  elle  serait  plus  rapprochée  de  son 
garçon  et  que,  lorsqu'il  reviendrait,  il  n'aurait  que  deux  pas 
à  faire  pour  tomber  dans  ses  bras.  Aristide  était  son  préféré; 
son  autre  fils,  l'aîné,  habitait  Paris,  où  il  s'était  marié  contre 
le  gré  de  sa  mère.  Depuis  ce  temps-là,  on  s'était  battu  froid 
et  la  veuve  avait  reporté  toutes  ses  affections  sur  le  cadet. 
Aussi,  quel  crève-cœur  quand  le  Benjamin  était  parti,  le  visage 
humide  de  baisers,  le  sac  bourré  de  provisions,  pour  aller 
rejoindre  son  bataillon!  La  pauvre  dame  avait  eu  d'abord, 


mim< 


pour  se  consoler,  des  lettres  se  succédant  à  des  intervalles  ré- 
guliers. Puis,  le  département  ayant  été  envahi  par  l'armée 
allemande  et  la  ville  occupée  par  deux  régiments  bavarois, 
les  communications  avaient  été  coupées  et  les  lettres  étaient 
devenues  très  rares,  apportées  de  loin  en  loin  par  quelques 
commissionnaires  qui  les  transportaient  en  fraude.  La  der- 
nière reçue  était  du  50  août  et  avait  été  écrite  dans  un  village 
près  de  Sedan.  Puis,  plus  rien;  un  absolu  silence.  Aristide 
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avait-il  été  tué  ou  emmené  prisonnier  à  la  suite  de  la  capitu- 
lation? M™'  Jacobé  n'avait  pu  recueillir  aucune  information 
précise.  La  seule  chose  certaine,  c'était  l'absence  de  nou- 
velles depuis  le  30  août;  mais  aucun  acte  de  décès  n'avait  été 
envoyé,  et  la  veuve  ne  pouvait  ni  ne  voulait  croire  qu'Aris- 
tide fût  mort.  Elle  se  disait  qu'il  était  sans  doute  enfermé  en 
Allemagne,  dans  quelque  forteresse  d'où  il  lui  était  impos- 
sible d'écrire,  mais  qu'il  reviendrait  lorsque  cette  horrible 
guerre  serait  finie,  —  et  elle  l'attendait  toujours. 
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Après  les  transes  des  longs  mois  d'hiver,  on  apprit  enfin  la 
capitulation  de  Paris,  la  signature  des  préliminaires  de  paix, 
et  le  cœur  de  la  veuve  se  remit  à  battre,  agité  par  une  sourde 
et  vivace  espérance.  —  Les  prisonniers  allaient  être  rendus; 
ils  étaient  en  route.  —  Quelques-uns  des  enfants  du  pays 
étaient  déjà  revenus.  On  les  voyait  débarquer  à  la  gare,  hâves, 
souffreteux,  les  vêtements  en  loques,  mais  ayant  dans  leurs 
yeux  creux  une  lueur  joyeuse  à  la  vue  du  vignoble  natal. 
M™'  Jacobé  ne  manquait  pas  une  seule  arrivée  des  trains  d'Al- 
lemagne, dévisageant  les  nouveaux  débarqués,  interrogeant 
avidement  ceux  qui  étaient  de  la  ville.  Mais  personne  ne  pou- 
vait lui  donner  des  nouvelles  d'Aristide.  On  ne  l'avait  plus 
revu  depuis  le  jour  de  la  capitulation  de  Sedan.  —  Néan- 
moins, ajoutaient  quelques  jeunes  soldats,  tout  n'était  pas 
perdu  :  Aristide  était  peut-être  resté  là-bas,  au  fond  d'une  ca- 
semate prussienne,  expiant  quelque  incartade  commise  en 
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pays  ennemi. —  Et  M™*  Jacobé  écrivait  de  nouveau  à  l'auto- 
rité allemande,  s'accrochant  chaque  jour  à  un  nouvel  espoir. 
Tous  les  soirs,  dans  la  petite  salle  à  manger  de  la  maison 
neuve,  elle  préparait  un  souper  froid,  dressait  la  nappe,  y 
installait  un  couvert  et  une  bouteille  de  vin  vieux;  puis  elle 
attendait,  tressaillant  aux  silllements  aigus  des  locomotives, 
écoutant  avec  un  douloureux  serrement  de  cœur  les  giboulées 
de  mars  tinter  aux  vitres... 
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Un  soir,  par  une  nuit  pluvieuse  et  très  obscure,  le  dernier 
train  venant  de  Strasbourg  entra  en  gare.  11  n'allait  pas  plus 
loin  ce  jour-là  et  débarqua  tout  son  contingent  de  voyageurs 
sur  la  plate-forme.  Du  dernier  compartiment  des  troisièmes 


descendit  péniblement  un  jeune  soldat  portant  l'uniforme 
des  mobiles.  11  traînait  la  jambe,  paraissait  vanné  de  fatigue 
et,  à  la  lueur  vacillante  des  becs  de  gaz  de  la  gare,  on  distin- 
guait sa  pâle  figure  tirée,  sa  barbe  longue  et  ses  épaules  voû- 
tées. Comme  il  ne  pouvait  continuer  sa  route  que  le  lende- 
main, il  s'enquit  d'une  auberge,  e:  on  lui  en  indiqua  une  non 
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loin  du  rond-point  de  la  station.  Il  sortit  le  dernier.  Déjà  les 
voyageur;  qui  se  rendaient  en  ville  s'étaient  dispersés  dans 
l'obscurité  et  il  errait  dans  les  cénchres  en  quête  de  l'auberge. 
Ses  pieds  endoloris  pataugeaient  dans  les  flaques  boueuses, 
se  heurtaient  à  des  obstacles  inaperçus,  ce  à  cliaque  soubre- 
saut on  entendait  son  quari  de  fer-blanc  tinter  contre  le  bidon 
vide  pendu  à  son  sac.  A  la  fin,  il  distingua  dans  la  nuit  une 
blafarde  maison  isolée,  à  la  fenêtre  de  laquelle  une  lampe 
brillait  encore  ;  pensant  que  c'était  là  le  gîte  dont  on  lui  avait 
parlé,  il  s'approcha  du  seuil,  tâtonna  dans  l'ombre,  trouva  un 
cordon  de  sonnette  et  le  tira  brusquement. 

Brusquement  aussi,  la  fenêtre  éclairée  s'ouvrit,  une  têre  de 
femme  se  pencha  au  dehors  et  une  voix  étranglée  par  l'émo- 
tion s'écria  : 

— •  O  cher  enfant,  c'est  donc  toi  enfin! 

Puis  des  pas  hâtifs  retentirent  dans  le  vestibule,  des  ver- 
rous furent  tirés,  et  le  mobile  ébaubi  se  trouva  en  présence 
d'une  vieille  dame  à  cheveux  gris  qui,  soulevant  la  lampe,  le 
regarda  avec  stupeur  et  murmura  sourdement: 

—  Mon  Dieu!  Seigneur,  ce  n'est  pas  lui... 
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—  Excusez-moi,  madame,  répondit  le  mobile  qui  compric 
la  méprise  et  en  fut  tout  remué,  je  vois  que  j'ai  fait  erreur... 
On  m'avait  parlé  d'une  auberge  qui  était  proche,  et  je  me 
suis  trompé  de  porte...  J'aurais  dû  voir  tout  suite  que  votre 
maison  n'était  pas  celle  que  je  cherchais,  mais  je  suis  si  fatigué 
que  j'en  ai  comme  la  berlue. 

M""*  Jacobé  était  restée  paralysée  par  le  contre-coup  de  sa 
déception.  Pourtant,  à  l'aspect  de  ce  jeune  soldat  éteinte,  qui 
avait  le  même  âge  qu'Aristide,  elle  se  sentit  touchée  de  pitié 
et  des  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux. 

—  Entrez  tout  de  même!  reprit-elle  enfin;  il  ne  sera  pas 
dit  que  j'aurai  laissé  dehors  un  chrétien  par  un  temps  pareil... 
Qui  sait  si  mon  pauvre  enfant,  à  cette  heure,  ne  vague  pas 
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Sy 


aussi  à  la  recherche  d'un  gîte,  dans  quelque  ville  incon- 


Elle  le  fit  entrer,  lui  enleva  son  sac,  lui  servir  en  pleurant 
le  souper  tVoiJ  constamment  préparé  pour  Aristide,  et,  tout 
en  le  servant,  elle  lui  parlait  de  son  fils  disparu.  Quand  il  eut 


fini  de  manger,  elle  vie  qu'il  tombait  de  sommeil  et  elle  le 
conduisit  dans  la  propre  chambre  de  son  garçon.  Puis,  le  len- 
demain matin,  lorsque  le  mobile  se  fut  habillé  et  se  prépara  à 
partir,  elle  lui  servit  encore  un  copieux  déjeuner  et  recom- 
mença à  lui  conter  l'histoire  d'Aristide. 

—  Le  malheureux  enfant!  soupirait-elle,  comme  il  doit 
souffrir  là-bas  à  l'étranger!...  D'après  ce  que  vous  me  dites, 
c'est  une  vie  de  privations  continuelles,  et  lui  qui  était  si  gâté 
et  choyé  à  la  maison  !. . .  Quand  il  est  parti,  je  lui  avais  tricoté 
de  mes  mains  un  passe-montagne  de  laine  bleue,  afin  que  sa 
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nuque  et  ses  oreilles  fussent  garanties  du  froid,  car  il  souffre 
cruellement  de  névralgies...  Pourvu  qu'il  ait  songé  à  le  mettre 
pendant  ces  rudes  nuits  d'hiver!... 

Le  soldat  ne  mangeait  plus  ;  les  morceaux  s'arrêtaient  dans 
son  gosier.  11  se  souvenait  tout  à  coup  que,  lorsqu'il  était 
parqué  avec  les  camarades  dans  la  prairie  de  Sedan,  où  les 
sentinelles  allemandes  les  gardaient  comme  un  troupeau,  il 
avait  à  côté  de  lui  un  jeune  mobile  répondant  au  signalement 
d'Aristide  et  coiffé  justement  d'un  passe-montagne  de  laine 


bleue.  Au  milieu  de  leur  détresse,  les  troupiers  riaient  fort  de 
cet  accoutrement  et  avaient  baptisé  le  mobile  :  «  le  petit 
bleu.  »  Un  soir  «  le  petit  bleu  »  avait  tenté  de  s'évader.  11 
était  à  peine  à  vingt  pas  de  l'enceinte  qu'une  sentinelle  tirait 
dessus  et  le  couchait  raide  dans  la  prairie...  Le  képi  avait 
roulé  à  terre  et  on  voyait  la  tête  pâle  du  mobile  mort,  dans 
l'encadrement  du  passe-montagne  de  laine  bleue... 

Le  soldat  se  leva,  remercia  la  veuve,  l'embrassa  en  lui  di- 
sant qu'il  fallait  espérer  et  qu'il  restait  encore  plus  d'un  Fran- 
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çais  dans  les  forteresses  allemandes...   Pour  sûr,   Aristide 
reviendraic!... 

Puis  il  reprit  son  sac  et  s'éloigna.  Quand  il  fut  dehors,  il 
se  moucha  brusquement  et  frotta  ses  yeux  humides...  11  savait 
bien  que  «  le  petit  bleu  »  ne  reviendrait  plus. 
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E  ne  sais  si  les  garçons 
de  mainccnani:  sont 
liantes  du  désir  de  fumer 
au  même  degré  que  nous 

l'étions  jadis,  aux  environs  de  treize  ou  quatorze  ans.  Peut- 
être  n'est-ce  plus  la  mode?  Mais  au  temps  où  je  commençais 
ma  quatrième,  fumer  avait  pour  nous  la  douceur  alléchante 
du  fruit  défendu  ;  passer  dans  les  rues  de  notre  petite  ville  en 
mâchant  un  cigare,  nous  semblait  un  avant-goût  des  jouis- 
sances et  des  prérogatives  de  l'âge  viril.  Pendant  les  congés, 
nous  nous  entraînions  avec  une  persévérance  stoïque  à  de 
laborieux  exercices  de  fumerie.  Seulement,  comme  nos 
parents  ne  nous  gâtaient  pas  ec  que  les  sous  n'abondaient 
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pas  dans  nos  poches,  nous  nous  ingéniions  à  remplacer  les 
cigares  trop  chcrs  par  des  succédanés  peu  coûteux.  Ainsi, 
les  tiges  sèches  et  fibreuses  de  la  clématite  sauvage,  coupées 
entre  deux  nœuds,  nous  donnèrent  d'abord  l'illusion  d'une 
belle  fumée  bleuâtre  ;  mais  cela  laissait  à  désirer  comme 
parfijm,  et  un  beau  jour,  je  remplaçai  l'insipide  clématite 
par  des  feuilles  de  menthe  poivrée  que"  nous  fumions  gra- 
vement dans  de  petites  pipes  d'un  sou.  Le  charme  de  la 
nouveauté  me  séduisit  pendant  quelque  temps,  puis  je 
me  lassai  de  l'odeur  médicinale  des  feuilles  de  menthe  et 
j'aspirai  à  fumer  du  vrai  tabac  dans  de  vraies  pipes,  — 
sérieuses,  artistiques,  faisant  honneur  à  leur  propriétaire,  — 
comme  j'en  voyais  aux  lèvres  des  fumeurs  notables  de  notre 
quartier. 


L'un  de  ces  derniers  surtout  avait  le  don  d'exciter  mon 
admiration  et  ma  convoitise.  C'était  un  négociant  en  rouen- 
neries,  nommé  Bigcard,  dont  la  maison  faisait  face  à  la 
nôtre  dans  la  rue  du  Bourg.  A  l'heure  où  arrivaient  les  dili- 
gences, je  voyais  Bigeard  épanoui  et  rond,  s'accoter  au 
chambranle  de  sa  porte  et  assister  au  passage  de  la  malle- 
poste  en  tirant  de  sa  pipe  d'épaisses  et  copieuses  bouffées. 
Après  midi,  quand  la  rue  était  animée  du  va-et-vient  des 
ouvrières  retournant  à  leur  magasin,  je  le  retrouvais  encore  à 
la  même  place,  digérant  son  dîner  dans  un  nimbe  de  fumée. 
Sa  pipe  me  paraissait  une  merveille,  avec  son  long  tuyau  de 


LA     FIPE  gj* 

merisier,  son  fourneau  d'écume  blonde  et  sa  monture  d'argent. 
Je  ne  cessais  de  la  lorgner  et,  la  nuit,  j'en  rêvais. 

—  Oh  !  ce  Bigeard,  quel  feignant  !  murmurait  mon  pcrc, 
toujours  la  pipe  aux  dents!...  Il  s'occupe  plus  de  sa  fume- 
rie que  de  son  commerce. 

Mon  père,  sec,  maigre  et  actif,  était  tout  l'opposé  de 
Bigeard.  Tracassant  tout  le  jour  dans  son  magasin  de  dro- 
guerie, il  menait  une  vie  laborieuse  entre  sa  sœur  Hono- 
rine, qui  était  restée  vieille  fille,  et  mon  grand-porc  Péclioin 
qui,  retiré  des  affaires,  employait  ses  loisirs  à  cultiver  un 
jardinet  situé  derrière  notre  maison.  J'étais  fort  gâté  par  ma 
tante  Honorine  et  le  grand-père,  mais,  avec  mon  père,  il 
fallait  marcher  droit.  Il  comprenait  l'éducation  des  enfants 
d'une  façon  toute  Spartiate  et  me  rabrouait  durement  pour 
la  moindre  peccadille.  Il  avait  les  fainéants  en  haine,  et 
Bigeard,  avec  son  éternelle  pipe  et  ses  interminables  flâne- 
ries, l'agaçait  particulièrement.  Lorsqu'à  travers  les  bocaux 
de  notre  devanture,  il  apercevait  le  voisin  d'en  face  lézardant 
au  soleil  dans  un  nuage  de  fumée,  il  haussait  les  épaules  et 
grommelait  entre  ses  dents  : 

—  Ca  finira  mal  ! 


Cela  finit  mal,  en  effet.  Un  matin,  en  m'éveillant,  je  vis 
sur  les  volets  clos  du  magasin  d'en  face  s'étaler  une  affiche 
jaune. 

Bigeard  avait  été  mis  en  faiUite.  et  faf^iche  annonçait  la 
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vente  judiciaire  des  marchandises  et  du  mobilier  de  l'infor- 
tuné marchand  de  rouenneries. 

—  Je  l'avais  prédit  !  s'exclama  mon  père,  non  sans  une 
nuance  de  satisfaction,  voilà  où  mènent  le  tabac,  le  café  et 
toutes  les  fainéantises  qui  en  résultent.  Que  cela  te  serve 
d'exemple,  Claude!...  Bigeard  est  coulé,  fini,  perdu...  Ce 
n'est  plus  qu'un  failli!  —  Et  à  la  façon  dont  mon  père  pro- 
nonçait ce  mot  «  failli  »  on  sentait  tout  le  mépris,  toute 
l'indignation  que  la  chose  inspirait  à  ce  correct  et  rigide 
commerçant. 

Pour  moi,  je  l'avoue,  ce  qui  me  préoccupait  le  plus  dans 
cette  aventure,  c'était  le  sort  de  la  belle  pipe  de  Bigeard.  La 
comprendrait-on  dans  la  vente  ou  bien  le  failli  la  garde- 
rait-il comme  fiche  de  consolation?...  Je  brûlais  d'être  fixé 
là-dessus  et  j'aurais  donné  beaucoup  pour  assister  à  la  vente 
à  l'encan;  malheureusement  elle  avait  lieu  pendant  les  heures 
de  classe,  et  le  père  Péchoin  n'entendait  pas  raillerie  à  ce 
sujet.  Il  me  fallut  faire  contre  fortune  bon  cœur,  mais,  pen- 
dant toute  la  classe,  je  ne  pensai  qu'à  la  pipe  d'écume  et  à 
l'heureux  gaillard  qui  en  deviendrait  possesseur.  Cette  dis- 
traction me  valut  même  deux  cents  vers  de  la  part  de  mon 
professeur,  le  farouche  Dordelu,  et  tout  en  copiant  mon 
pensum  dans  Virgile,  arrivé  à  ce  vers  de  la  première  idylle  : 

Et  jam  siimma  proci'.l  villarum  culmina  fumant, 

il  me  semblait  voir  la  pipe  de  Bigeard  fumer  à  l'horizon. 

Cette  obsession  dura  plus  de  huit  jours.  Elle  commen- 
çait à  s'affaiblir,  quand  un  matin,  au  retour  du  collège  et  en 
passant  par  la  rue  des  Juifs,  je  jetai  un  coup  d'oeil  sur  l'éta- 
lage du  fripier  Miroufle.  Le  poudreux  désordre  de  cette  bou- 
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tique  de  bric-à-brac,  —  les  fauteuils  délabrés,  les  défroques 
multicolores,  les  faïences  à  fleurs,  les  oiseaux  empaillés  et 
les  vieux  pistolets  à  pierre,  —  amusaient  ma  badaudcrie  et 
je  m'y  arrêtais  toujours  complaisammenr.  Cette  fois,  à  peine 
avais-jc  regardé  la  vitrine,  que  je  reçus  une  violente  com- 
motion. 

Derrière  les  carreaux,  entre  un  antique  cadran  d'horloge 
et  une  soupière  de  Strasbourg,  je  venais  d'apercevoir,  douil- 
lettement posée  sur  un  lit  d'ouate  rose,  la  magnifique  pipe 
de  Bigeard. 

Il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper,  c'était  bien  elle!...  Je 
la  reconnaissais  à  sa  luxueuse  monture,  à  son  tuyau  de  meri- 
sier, à  son  fourneau  d'écume,  doré  par  un  habile  culottage 
et  surmonté  d'un  couvercle  d'argent.  —  Elle  avait  été 
comprise  dans  la  vente,  et  ce  gueux  de  Miroufle  l'avait 
achetée... 

Je  n'y  pus  tenir  et  j'entrai  iiardimcnt  dans  la  boutique,  où 
Miroufle  en  tricot  de  laine,  coilTé  d'une  casquette  de  peau  de 
lapin,  fourbissait  une  paire  de  pincettes  touillées. 

—  La  pipe  qui  est  à  la  devanture,  dis-je  en  piquant  un 
soleil,  combien  ?... 

Miroufle  redressa  sa  tête  fouinarde  et  me  dévisagea  avec 
ses  méfiants  yeux  gris. 

—  C'est  trop  cher  pour  toi,  gamin,  répondit-il  dédai- 
gneusement, CCS  objets-là  ne  sont  pas  pour  ton  nez. 

—  Mais  enfin,  insistai-je,  vexé,  si  on  y  voulait  mettre  le 
prix,  à  combien  ça  monterait-il  ? 

—  A  douze  francs,  et  je  ne  rabattrais  pas  un  centime, 
répliqua  le  fripier  en  allant  prendre  la  pipe,  qu'il  souleva 
comme  un  ostensoir... 
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—  Reluque-moi  ça  !.. .  C'est  de  la  vraie  écume,  garnie  en 
argent,  on  n'en  fait  plus  de  pareille. . .  Et  c'est  doux  à  tumer. . . 
Un  miel,  quoi! 

Mes  yeux  s'écarquillaient,  mon  cœur  battait!...  Mais 
douze  francs  !...  Je  ne  possédais  pas  même  douze  sous. 

—  Je  verrai,  balbutiai-je,  je  repasserai... 

—  Oui,  la  semaine  des  quatre  jeudisj  n'est-ce  pas  ?  dit  iro- 
niquement Miroufle  en  replaçant  la  pipe  sur  son  lit  de  ouate... 
Voyez-vous  ça,  un  morveux?  Ça  pense  déjà  à  fumer...  Il 
n'y  a  plus  d'enfants,  ma  parole  !... 


L'obsession  devint  plus  forte.  Il  ne  s'agissait  plus  d'un 
rêve  irréalisable.  La  pipe  était  à  ma  portée,  chez  le  fripier... 
Je  n'avais  qu'à  mettre  douze  francs  dans  la  main  de  Miroufle 
et  elle  m'appartiendrait...  Mais  où  trouver  tant  d'argent  à  la 
fois  ?. . .  Mon  père  me  donnait  cinquante  centimes  par  semaine 
pour  ma  poche.  Même  avec  des  prodiges  d'économie,  j'en 
aurais  pour  des  mois  et  des  mois,  avant  de  rassembler  les 
douze  francs;  pendant  ce  temps,  un  autre  se  présenterait 
avec  le  gousset  mieux  garni  et  emporterait  la  pipe...  Oh  ! 
fumer  dans  cette  belle  écume  dorée...  Avoir  la  pipe  en 
poche,  la  tirer  avec  précaution  et  la  montrer  triomphale- 
ment aux  camarades  qui  en  crèveraient  de  jalousie...  Quelle 
orgueilleuse  satisfaction  et  quel  prestige  aux  yeux  de  toute  la 
classe  !...  Oui,  mais  douze  francs  !... 

Je  tournais  et  retournais  toutes  ces  choses  dans  mon  cer- 
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veau,  tandis  que,  de  retour  à  la  maison  et  installé  dans  notre 
arrière-boutique,  je  traduisais  péniblement  une  version  latine. 
A  ce  moment,  mon  grand-père  Péchoin  se  leva  de  son  fau- 
teuil. Il  avait  achevé  de  lire  son  journal  et  se  préparait  à  aller 
jardiner,  comme  de  coutume,  pendant  une  heure  ou  deux, 
pour  gagner  de  l'appétit.  11  ôta  ses  besicles,  enleva  sa  redin- 
gote et  son  gilet,  et  se  mit  en  bras  de  chemise,  afin  de  pio- 
cher plus  à  l'aise  par  le  clair  soleil  de  juin  qui  dardait  dehors. 
Il  avait  déposé  ses  vêtements  sur  le  dossier  du  fauteuil.  Après 
son  départ  il  advint  que  je  heurtai  par  mégardc  ce  fauteuil 
en  prenant  mon  dictionnaire;  le  gilet  tomba  sur  le  parquet 
et  j'entendis  un  son  argentin,  révélant  la  présence  de  pièces 
de  monnaie  au  fond  de  l'un  des  goussets. 

Je  tressaillis,  et  ramassant  le  gilet,  j'eus  la  curiosité  de 
fouiller  les  poches.  En  effet,  l'une  d'elles  renfermait  deux 
pièces  de  cinq  francs  et  trois  pièces  de  vingt  sous.  Treize 
francs  !  —  Un  peu  plus  de  la  somme  nécessaire  pour  ache- 
ter la  pipe  de  Bigeard. 

Cela  me  donna  un  tour  de  cœur.  Je  tenais  les  pièces  dans 
la  paume  de  ma  main  et  j'étais  comme  magnétisé  par  la  vue 
de  tout  cet  argent.  Une  diabolique  suggestion  s'infiltrait  peu 
à  peu  dans  mon  cerveau.  —  Si  je  les  prenais?  —  Oui, 
mais  il  s'en  apercevra.  —  Et  comme  une  mauvaise  pensée 
ne  vient  jamais  seule,  celle-ci  fut  suivie  d'une  réflexion  plus 
perverse  encore  :  —  Il  faudrait,  me  disais-je,  que  le  grand- 
père  pût  croire  qu'il  les  a  perdues.  —  Par  exemple,  si  la 
poche  et  la  bordure  du  gilet  avaient  été  décousues  par  hasard, 
l'argent  aurait  pu  glisser  par  la  déchirure  sans  qu'il  s'en  aper- 
çût... Et  tout  en  édifiant  ces  hypothèses,  il  m'était  venu 
l'idée  scélérate  de  jouer  le  rôle  du  hasard...  J'ouvris  mon 
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canif.  L'étoffe  étaic  mûre;  en  deux  ou  trois  coups  de  lame 
l'ourlet  fut  décousu,  puis  le  gousset  percé,  et,  poussant  la 
canaillerie  jusqu'au  bout,  je  fis  passer  les  pièces  par  !a  fente 
afin  de  m'assurcr  de  la  possibilité  de  l'hypothèse  qui  devait 
expliquer  la  disparition  de  la  monnaie.  Après  quoi,  je  mis 
l'argent  dans  ma  poche  et  je  reposai  délicatement  le  gilet  sur 
le  fauteuil. 

Mais  je  n'étais  pas  rassuré  et  j'attendais  avec  angoisse  le 
moment  où  le  grand-père  constaterait  le  vide  de  son  gous- 
set. A  midi,  le  brave  homme  rentra  atTamé  et  se  rhabilla.  En 
boutonnant  son  gilet,  il  s'aperçut  sans  doute  qu'il  était  plus 
léger,  car  il  fourra  immédiatement  son  index  dans  le 
gousset... 

J'étais  dans  les  transes,  et  cependant  en  jetant  un  coup 
d'œil  de  côté,  je  pus  voir  la  stupéfaction  de  mon  aïeul, 
quand  il  s'aperçut  que  son  doigt  passait  à  travers  l'étoffe  et 
ressortait  par  la  fente  de  l'ourlet. 

—  Nom  de  nom!  jura-t-il...  Puis  avisant  la  tante  qui 
venait  dresser  la  table  ;  —  Sacrédié!  ajouta-t-il,  voilà 
comment  tu  soignes  mes  aff^aires?...  Mon  gilet  était  décousu 
et  j'ai  perdu  mon  argent...  Au  lieu  de  dormir  sur 
ton  chapelet,  tu  ferais  bien  mieux  de  raccommoder  mes 
hardes!... 

Ce  fut  la  pauvre  Honorine  qui  reçut  comme  une  giboulée 
la  mauvaise  humeur  de  mon  grand-père,  et  cela  ne  laissa 
pas  de  me  bourreler  la  conscience,  car  j'aimais  beaucoup 
la  tante...  Mais  la  mirifique  pipe  de  Bigeard  agissait  sur  moi 
à  distance,  comme  un  aimant,  et  la  pensée  de  la  posséder 
m'endurcissait  le  cœur... 


A  quatre  heures,  à  la  sortie  de  la  classe,  elle  devint  ma 
propriété  et  l'argent  du  grand-père  tinta  dans  les  doigts 
crochus  de  Miroufic.  —  Alors  j'eus  un  épanouissement  de 
joie  qui  étouffa  net  les  cris  de  ma  conscience.  Muni  de 
tabac  et  d'allumettes,  j'avais  pris  le  chemin  des  friches  qui 
étendent  leurs  pelouses  incultes  et  désertes  entre  les  vignes 
et  les  bois  du  Juré.  Tout  en  marchant,  je  m'arrêtais  de 
temps  à  autre  pour  tâter  la  pipe  dans  ma  poche.  Je  prome- 
nais avec  délices  mes  doigts  sur  la  surface  polie  de  l'écume. . . 
Elle  était  à  moi,  et  j'allais  enfin  pouvoir  fumer  pour  de 
vrai  ! 

Arrivé  sur  le  plateau  des  friches,  je  m'assis  à  la  lisière 
du  bois  et  je  commençai  à  bourrer  lentement  la  pipe. 
J'étais  à  l'ombre,  mollement  couché  sur  la  mousse;  devant 
moi,  les  vignes  descendaient  jusqu'au  fond  de  la  vallée 
pleine  de  soleil  où  la  rivière  scintillait  entre  des  peupliers. 
Les  alouettes  gazouillaient  au-dessus  de  ma  tête  dans  un  ciel 
pommelé;  je  me  sentais  parfaitement  heureux  et  je  n'avais 
plus  de  remords  ! . . . 

Le  fourneau  une  fois  bourré,  je  l'allumai  avec  solennité 
et  je  tirai  voluptueusement  les  premières  bouffées.  —  Quel 
bon  tabac  !  quelles  jolies  fumées  blanches  je  lançai  fière- 
ment vers  les  arbres  !  Miroufle  avait  raison,  c'était  doux 
comme  miel  ! . . . 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,   néanmoins,  mon  enthou- 
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siasme  tomba  peu  à  peu.  Il  me  sembla  que  ma  têce  s'alour- 
dissait. J'éprouvais  un  singulier  malaise  et  j'avais  le  cœur 
légèrement  barbouillé.  Je  posai  la  pipe  sur  la  mousse,  espé- 
rant que  cela  passerait,  mais  cela  ne  passa  pas.  Ma  tête 
tournait,  mes  yeux  papillotaient,  un  nauséeux  affadissement 
me  venait  aux  lèvres  et  mon  estomac  se  soulevait...  Je 
n'eus  que  le  temps  de  me  pencher  sur  le  bord  du  talus... 
J'étais  ridiculement  malade  et  je  vomissais  avec  des  efforts 
qui  me  retournaient  les  entrailles...  Le  châtiment  com- 
mençait. 

Quand  la  crise  fut  passée,  j'empochai  piteusement  ma 
pipe  et,  tout  chancelant  encore,  je  repris  le  chemin  de  chez 
nous.  Je  n'étais  pas  brillant  et  je  trouvais  le  miel  de  la  pipe 
de  Bigeard  singulièrement  amer.  J'entrai,  blême  et  la  figure 
tirée,  dans  notre  arrière-boutique  et  j'eus  l'ennui  d'y  trouver 
toute  la  famille  :  mon  grand-père  lisait,  mon  père  filtrait 
une  drogue  et  la  tante  Honorine  était  en  train  de  recoudre 
le  fameux  gilet. 

—  Bonté!  comme  tu  es  pâle!  s'écria-t-elle  en  m'aperce- 
vant,  cs-tu  malade? 

—  Mais  non,  ma  tante... 

—  Viens  donc  un  peu  ici,  reprit  mon  père  qui  me  dévi- 
sageait sévèrement,  pouah!  tu  sens  la  tabagie!...  Puis  tout 
à  coup  m'empoignant  par  le  bras  :  —  Drôle,  continua-t-il, 
tu  as  fumé  ! 

11  me  secoua  si  violemment  que  la  pipe  sortit  aux  trois 
quarts  de  ma  poche.  Il  la  saisit,  la  reconnut,  et  sans  me 
lâcher  : 

—  C'est  la  pipe  de  Bigeard...  La  pipe  d'un  failli! 
s'exclama-t-il  d'une  voix  indignée...  Bandit,  tu  as  osé  fumer 
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ça?...  Où  te  l'es-tu  procurée?...  Avec  quel  argent?...  .Mais 
réponds  donc,  petit  misérable  ! 

Il  me  hochait  comme  un  prunier;  jetais  plus  mort  que 
vif  et  je  prévoyais  déjà  une  catastrophe  :  —  Mon  crime 
découvert,  et  la  punition  terrible  qui  allait  suivre.  —  Je  lan- 
çais des  regards  de  détresse  vers  ma  tante  et  mon  aïeul,  qui 
eux-mêmes  semblaient  atterrés. 

—  Calme-toi,  Péchoin,  dit  tout  à  coup  le  grand-père, 
l'argent  lui  vient  de  moi...  J'ai  eu  la  faiblesse  de  le  lui 
donner  et  je  suis  le  premier  fautif. 

—  Vous  avez  eu  tort,  grand  tort  d'encourager  les  vices 
d'un  vaurien  qui  finira  mal!  répliqua  mon  père,  puis  il  jeta 
rageusement  à  terre  la  pipe  de  Bigeard  qui  se  brisa  en  plu- 
sieurs morceaux.  —  Tiens,  voilà  le  sort  qu'elle  mérite,  la 
pipe  du  failli!...  et  peu  s'en  faut  que  je  ne  t'en  fasse  autant. 
Monte  dans  ta  chambre,  gueux,  tu  iras  au  lit  sans 
souper!... 


Je  ne  me  le  fis  pas  dire  deux  fois,  heureux  d'en  être 
quitte  à  si  bon  marché,  et  je  grimpai  dans  ma  mansarde, 
voisine  du  grenier...  Un  quart  d'heure  après,  la  porte  fut 
ouverte  avec  précaution  et  mon  grand-père  apparut. 

—  Claude,  commença-t-il  gravement,  je  ne  suis  pas 
dupe!...  Je  sais  comment  mon  gilet  a  été  décousu  et  où  a 
passé  mon  argent...  Mais  j'ai  eu  pitié  de  toi,  car  ton  père 
eût  été  capable  de  t'assommer. . .  La  chose  restera  entre  ta 
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tante,  toi  et  moi...  Seulement,  mon  fi,  tu  as  commis  une 
vilenie,  et  si  jamais  tu  étais  tenté  de  recommencer,  sou- 
viens-toi que  pour  te  sauver  j'ai  menti,  moi,  à  mon  âge!  et 
que  je  me  suis  fait  complice  de  ton  vol... 

Ah  !  le  brave  homme,  le  brave  cœur!...  Je  me  jetai  dans 
ses  bras  en  pleurant,  et  à  la  violence  de  mes  sanglots,  à  mes 
baisers  mouillés  de  larmes,  il  comprit  Bien  que  la  leçon 
avait  porté  et  que  je  ne  recommencerais  jamais  plus. 
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TcA\TIE     VE     TÉCHE 


LE  commis  de  la  dirccrion  des  Domaines,  à  Tours,  crait 
un  bonliommc  d'une  soixantaine  d'années,  pecir,  replet, 
la  bouche  en  cerise,  l'œil  éveillé  et  luisant,  ayant  une  ponc- 
tualité de  régulateur  et  toutes  les  maniaqueries  d'un  vieux 
garçon.  Légèrement  porté  sur  sa  bouche  comme  tous  les 
Tourangeaux,  il  ne  boudait  pas  près  d'un  bon  plat,  mais  sa 
maîtresse  passion  était  la  pêche  à  la  ligne.  Il  s'appelait 
Chabot,  —  un  nom  prédestiné,  car  c'est  celui  qu'on  donne, 
en  Touraine,  à  un  poisson  blanc  qu'on  nomme  ailleurs  le 
meunier. 

Dans   ce  pays,  arrosé  par  de  nombreuses  rivières,    le 


100        CONTES    POUR  LES   JEUNES    ET   LES   VIEUX 

bonhomme  Chabot  crouvaic  amplement  de  quoi  satisfaire 
SCS  goûts,  ayant  à  portée  la  Loire  et  le  Cher,  sans  compter 
les  affluents  du  voisinage  :  la  Cisse,  où  frétille  le  goujon,  et 
la  Roumcr,  où  abonde  l'écrevisse.  Personne  mieux  que  lui 
ne  savait  choisir  une  bonne  place,  ni  confectionner  adroite- 
ment la  boule  de  terre  glaise  et  de  vers  destinés  à  amorcer 
le  poisson.  Il  connaissait  par  le  menu  les  divers  appâts  em- 
ployés par  les  pécheurs  :  le  blé  cuit  pour  le  gardon,  la  cerise 
pour  la  brème,  le  gruyère  pour  le  barbeau,  la  mouche  de 
mai  pour  la  truite,  etc. 

—  Monsieur,  me  dit-il  un  jour,  il  y  a  des  nigauds  qui 
prétendent  que  la  pêche  est  un  plaisir  monotone,  engour- 
dissant et  sans  grandes  émotions. . .  Ces  gens-là  parlent  sans 
savoir,  car,  pour  ce  qui  est  de  moi,  c'est  à  la  pêche  à  la 
ligne  que  je  dois  la  seule  aventure  qui  m'ait  ému  violem- 
ment : 


Un  dimanche,  il  y  a  de  cela  une  trentaine  d'années, 
j'étais  allé  pécher  sur  les  bords  du  Cher,  aux  environs  de 
Saint-Avertin.  Il  faisait  un  temps  de  Pentecôte,  un  peu 
chaud,  mais  rafraîchi  par  le  voisinage  de  l'eau  et  par  une 
petite  brise.  Je  m'étais  installé  à  une  place  excellente,  un 
creux  de  gazon  entre  deux  bouillées  d'aulnes  où  j'étais  assis 
comme  dans  un  fauteuil.  A  mes  pieds,  l'eau,  d'un  vert  brun, 
coulait  tranquillement  en  formant  de  petits  entonnoirs;  sur 
l'autre  rive,  tout  en  surveillant  mes  lignes,  je  voyais  les  prés 
étaler  au  soleil  leur  herbe  grasse,  fleurie  de  marguerites  et 
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de  coquelicots.  J'entendais  de  temps  à  autre  les  clochers 
d'Azay  et  de  Saint-Avcrtin  qui  sonnaient  les  vêpres,  et 
j'éprouvais  une  douce  quiétude  en  songeant  que  c'était 
dimanche,  que  j'avais  toute  une  longue  après-midi  de  congé 
à  moi,  et  qu'aucun  voisin  fâcheux  ne  viendrait  me  déranger 
dans  mon  passe-temps  favori. 

J'avais  malheureusement  compté  sans  mon  hôte.  Vers 
trois  heures  de  relevée,  voilà  que  je  vis  déboucher  derrière 
les  peupliers  un  couple  qui  vint  se  placer  de  l'autre  côté  de 
ma  bouillée  d'aulnes,  à  dix  pas  en  amont. 

C'était  un  monsieur  entre  deux  âges  accompagné  d'une 
dame  encore  jeunette  et  fort  bien,  ma  foi  !  Le  monsieur, 
rasé,  vêtu  de  noir,  avait  la  mine  correcte  et  la  tenue  d'un 
magistrat  ;  la  dame,  en  robe  de  toile  grise,  coilTéc  d'une 
capote  de  paille  garnie  de  rubans  bleus,  était  blonde,  blan- 
che, grassouillette  et  très  sémillante. 

Ils  avaient  apporté  un  pliant,  où  le  mari  fit  asseoir  sa 
femme;  puis  il  ajusta  une  canne  à  pêche  toute  neuve,  arran- 
gea les  hameçons  et  la  passa  à  la  dame. 

Rien  qu'à  exammer  la  façon  dont  ils  s'y  prenaient  tous 
deux,  je  vis  que  j'avais  affaire  à  des  novices. 

—  Bon,  pensai-je,  ce  sont  des  amateurs  et  ils  ne  me  por- 
teront pas  grand  préjudice...  Pourvu,  qu'avec  leur  bavar- 
dage, ils  n'aillent  pas  effaroucher  mon  poisson  ! 

Je  ne  m'étais  pas  trompé.  Ils  n'entendaient  rien  au  métier, 
et  la  jeune  dame  avait  beau  renouveler  les  vers  des  hame- 
çons, ça  ne  mordait  pas.  Moi,  au  contraire,  j'étais  en  veine, 
et,  presque  toutes  les  cinq  minutes,  je  voyais,  en  retirant 
ma  ligne,  un  poisson  frétiller,  vif  comme  argent,  à  l'extré- 
mité de  mon  crin  de  Florence.  —  En  moins  d'une  heure,  je 
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mis  dans  mon  panier  tapissé  d'herbes  fraîches  trois  brèmes, 
quatre  meuniers,  et  deux  barbillons,  sans  compter  le  fretin. 
—  Mes  voisins,  eux,  ne  prenaient  toujours  rien.  Tant  qu'à 
la  fin,  la  jeune  femme  dépitée  jeta  sa  ligne  et  vint  rôder 
curieusement  autour  de  moi.  Juste  au  moment  où  elle  arri- 
vait derrière  mon  dos,  ça  mordit  bellement,  je  donnai 
du  fil,  puis,  tirant  ma  ligne  en  douceur,  j'amenai  hors  de 
l'eau  une  perche  d'une  livre  et  demie,  que  je  pris  un  malin 
plaisir  à  laisser  sautiller  sur  le  gazon,  avant  de  la  mettre  au 
panier. 

—  Oh  !  s'écria  la  jeune  dame  ébaubie,  quelle  belle 
pièce  !  —  Puis  d'une  voix  insinuante,  s'adressant  à  moi  : — 
Monsieur,  demanda-t-elle,  comment  faites-vous  pour  pêcher 
tant  de  poisson,  tandis  que  nous  autres,  nous  n'avons  pu 
attraper  une  ablette.''... 


J'étais  jeune  alors  et,  bien  que  les  femmes  m'aient  tou- 
jours intimidé,  je  n'étais  pas  insensible  à  un  joli  minois.  Je 
répondis  donc  le  plus  galamment  que  je  pus  : 

—  Mon  Dieu,  madame,  c'est  que  vous  vous  y  prenez 
mal...  La  pêche  à  la  ligne  est  un  art  plus  difficile  qu'on  ne 
pense...  Mais  si  vous  voulez  suivre  mes  conseils,  je  vous 
ferai  voir  du  poisson...  Tenez,  asseyez-vous  là,  je  vais  vous 
préparer  votre  ligne. 

Sur  un  appel  delà  jeune  femme,  le  mari  apporta  la  canne 
à  pêche,  j'apprêtai  moi-même  avec  soin  les  hameçons  et 
j'enseignai  à  mon  élève  les  tours  du  métier  qu'elle  paraissait 


UNE    PAKTIE   DE    PÉCIIE 


complètement  ignorer.  Après  quelques  leçons,  elle  manœu- 
vra passablement.  La  place  était  bonne  et  le  poisson  se  laissa 
prendre...  Ah!  dame,  ce  ne  fut  pas  une  pêche  comme  la 
mienne,  mais,  pour  une  débutante,  c'était  déjà  très  hono- 
rable :  —  une  douzaine  de  gardons  et  autant  de  vandoises. 

A  chaque  heureux  coup  de  ligne,  la  petite  dame  riait 
comme  une  enfant,  battait  des  mains  et  se  retournait  d'un  air 
triompiiant  vers  son  mari  qui  souriait  gravement,  paraissait 
très  heureux  de  la  joie  de  sa  femme  et  me  remerciait  avec 
une  politesse  cérémonieuse. 

Cependant  la  soirée  avançait.  Vers  six  heures,  nous  nous 
levâmes  et  je  me  disposais  à  prendre  congé,  quand  la  jeune 
femme  courut  à  son  mari  et  lui  chuchota  quelques  mots  à 
l'oreille.  Il  l'écoutait  d'un  air  méditatif,  un  peu  effaré.  Au 
bout  d'une  minute,  je  les  vis  revenir  vers  moi,  et  ce  fut  la 
dame  qui  prit  la  parole  : 

—  Monsieur,  me  dit-elle,  vous  avez  été  trop  aimable 
pour  que  nous  vous  quittions  de  la  sorte...  C'est  grâce  à 
vous  que  nous  avons  pris  du  poisson,  et  il  est  bien  juste 
que  nous  le  mangions  de  compagnie...  Voulez-vous  nous 
taire  le  plaisir  de  diner  avec  nous  ? 

Le  monsieur  vêtu  de  noir,  après  avoir  approuvé  grave- 
ment de  la  tête,  avait  fini  par  insister  lui-même.  Ils  y  met- 
taient tous  deux  tant  de  bonne  grâce  que  j'acceptai  et  nous 
gagnâmes  Saint-Avcrcin.  Aux  Trois  Tigcons ,  le  mari 
demanda  un  cabinet  et  commanda  le  dîner.  On  nous  servit 
dans  une  chambre  haute,  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  le 
jardin  plein  de  cerisiers,  au  delà  desquels  on  apercevait  une 
île  du  Cher  oii  des  peupliers  frissonnaient  avec  un  petit  cla- 
potement frais. 
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Nous  donnâmes  cous  trois  un  fore  coup  de  dents,  l'air  de 
la  rivière  nous  ayant  aiguisé  l'appétit.  La  chère  était  choisie 
et  plantureuse;  on  nous  avait  cuisiné  une  succulente  mate- 
lotte  avec  nos  poissons;  ajoutez-y  une  volaille  rôtie,  des 
asperges  et  une  tarte,  le  tout  arrosé  d'un  vin  de  Vouvray 
qui  sentait  la  violette,  et  vous  conviendrez  que  je  n'étais  pas 
trop  malheureux,  à  côté  de  cette  jolie  dame  qui  riait  cons- 
tamment en  montrant  des  dents  blanches  comme  des 
amandes,  et  qui  ne  laissait  pas  un  instant  mon  assiette  ni 
mon  verre  vides. 

Le  mari  était  moins  jovial,  il  avait  un  sourire  contraint  et 
le  vin  de  Vouvray  n'eut  pas  le  don  de  lui  délier  la  langue.  A 
certains  moments  même,  il  paraissait  presque  gêné.  —  Je 
m'étais  chargé  de  dépecer  la  volaille  et,  tout  en  aiguisant  mon 
couteau  contre  ma  fourchette,  je  m'écriai  gaillardement  : 

—  Passez-la-moi,  ça  me  connaît...  Je  vais  proprement 
lui  couper  le  cou  !... 

Je  fus  étonné  du  peu  de  succès  de  ma  plaisanterie.  Le 
mari  rougit  jusqu'aux  oreilles,  la  jeune  femme  devint  pâle, 
et  il  régna  dans  la  chambre  un  mortel  silence... 

Ils  étaient,  du  reste,  tous  deux  très  réservés  sur  leurs 
affaires.  J'avais  beau  les  questionner  adroitement,  —  car 
vous  comprenez  que  j'étais  curieux  de  savoir  avec  qui  je 
dînais,  —  ils  ne  me  répondaient  que  d'une  façon  évasive. 
Tout  ce  que  je  pus  apprendre,  c'est  qu'ils  ne  faisaient  que 
passer  à  Tours  et  qu'ils  habitaient  Orléans. 
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Il  n'est  si  agréable  compagnie  qui  ne  doive  se  séparer. 
Quand  nous  eûmes  pris  le  café,  la  nuit  tombait  et  l'on 
songea  au  départ.  J'avais  fait  honneur  au  repas  et  j'étais 
très  gai;  avant  de  me  retirer,  je  les  remerciai  chaleureuse- 
ment de  leur  hospitalité  et  leur  déclarai  que  jamais  société 
ne  m'avait  été  aussi  agréable  que  la  leur.  Cela  fit  sourire  la 
jeune  femme,  et  je  tendis  cordialement  la  main  au  mari,  qui, 
après  un  moment  d'hésitation,  la  serra  dans  la  sienne.  Je 
n'oublierai  jamais  la  sensation  étrange  que  me  causa  l'étreinte 
de  cette  main  glacée  et  de  ces  doigts  durs  comme  de  l'acier. 

—  J'espère  que  nous  nous  reverrons  un  de  ces  jours, 
m'écriai-jc  en  le  quittant,  et  que  j'aurai  l'occasion  de  vous 
rendre  votre  politesse. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  me  répondit-il  avec  un  accent  sin- 
gulier; nous  quittons  Tours  demain  matin...  Adieu,  mon- 
sieur !... 


Je  ne  les  revis  plus,  en  effet,  à  Saint- Avertin,  où  je  retour- 
nais assidûment  tous  les  dimanches.  Mais  je  pensais  sou- 
vent, avec  sensualité,  à  ce  bon  dîner  aux  Trois-Tigeons.  J'en 
racontais  souvent  les  détails  au.x  camarades  et  j'en  avais 
chaque  fois  l'eau  à  la  bouche.  Trois  mois  se  passèrent.  Un 
jour  que  j'étais  au  bureau,  très  affairé  à  mes  écritures,  quel- 
qu'un entra  et  me  présenta  par  le  guichet  un  mandat  à  viser. 

En  ce  temps-là,  nous  visions  encore  pour  non-opposition 
les  mandats  de  payement  de  frais  de  justice.  Je  pris  le  papier 
distraitement,  sans  lever  les  yeux  et  je  le  portai  au  visa  de 
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mon  directeur.  En  revenant  j'eus  la  fantaisie  de  le  parcourir. 

—  C'était  un  mandat  de  500  francs  pour  frais  de  trans- 
porta payer  à  M.  Bleiger,  «  exécuteur  des  hautes  oeuvres  ». 

—  Cela  me  fit  tressauter  et,  en  rendant  cette  pièce,  je  regar- 
dai curieusement  à  travers  le  guichet...  Alors,  monsieur, 
quelle  ne  fut  pas  mon  épouvante,  en  reconnaissant  dans  le 
porteur  du  sinistre  mandat  mon  hôte -de  Saint-Avertin,  le 
mari  de  la  jolie  pêcheuse  à  la  capote  bleue  ! 

Il  se  retira  sans  mot  dire  ;  il  ne  me  reconnut  pas  ou  ne  vou- 
lut pas  me  reconnaître.  Je  restai  seul,  ahuri  et  tout  pâle 
devant  le  guichet  désert.  Je  me  souvins  alors  qu'une  exécu- 
tion avait  eu  lieu  à  Loches,  l'avant-veille  de  ma  partie  de 
pêche  de  la  Pentecôte... 

J'avais  dîné  avec  le  bourreau. 

Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  monsieur,  la  frayeur  me 
donna  un  tremblement  tel,  que,  pendant  un  mois,  je  ne  pus 
ni  écrire  droit  ni  boucler  mes  r  !... 
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UN  soir  de  novembre,  veille  de  Sainte-Catherine,  la 
grille  de  la  maison  centrale  d'Auberive  tourna  sur 
SCS  gonds  et  laissa  passer  une  femme  d'une  trentaine  d'an- 
nées, vêtue  d'une  robe  de  laine  déteinte,  coiffée  d'un  bon- 
net de  linge  qui  encadrait  d'une  façon  étrange  son  visage 
pâle  et  boulîî  de  cette  graisse  blafarde  que  développe  le 
régime  des  prisons.  C'était  une  détenue  qu'on  venait  de 
libérer.  Ses  compagnes  de  détention  l'appelaient  «  la 
Bretonne  ».  Condamnée  pour  infanticide,  il  y  avait  juste 
six  ans  qu'une  voiture  cellulaire  l'avait  amenée  à  la  Cen- 
trale. Après  avoir  repris  ses  bardes  et  touché  au  greffe  son 
pécule,  elle  se  retrouvait  enfin  libre,  avec  sa  feuille  de  route 
visée  pour  Langres. 
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Le  courrier  de  Langrcs  étaic  parci.  Intimidée,  gauche, 
elle  se  dirigea  en  trébuchant  vers  la  principale  auberge  du 
pays,  et,  d'une  voix  mal  assurée,  y  demanda  un  gîte  pour 
la  nuit.  L'auberge  était  pleine  et  l'aubergiste,  qui  se  souciait 
peu  d'héberger  «  de  ces  oiseaux-là  »,  lui  conseilla  de  pous- 
ser jusqu'au  cabaret  situé  à  l'autre  bout  du  village. 

La  Bretonne  s'en  alla,  plus  gauche  et  plus  effarée  encore, 
frapper  à  la  porte  de  ce  cabaret,  qui  n'était  à  proprement 
parler  qu'une  cantine  pour  les  terrassiers.  La  cabaretière  la 
toisa  d'un  œil  méfiant,  flairant  sans  doute  une  femme  de  la 
Centrale,  et  finalement  la  renvoya,  en  prétendant  qu'elle 
ne  donnait  pas  à  coucher.  La  Bre- 
tonne n'osa  pas  insister;  elle  s'éloi- 
gna la  tête  basse,  tandis  qu'au 
fond  d'elle-même  s'élevait  une 
hamc  sourde  contre  ce  monde 
qui  la  repoussait.  Elle 
r^  '^'  n'avait  plus  d'autre  res- 
source que  de  ga- 
gner Langres  à 
pied.  Fin  novem- 
bre, la  nuit  vient 
vite;  elle  se  trouva 
bientôt  envelop- 
pée d'ombre,  sur 
la  route  grise  qui 
fuyait  entre  deux 
lisières  du  bois,  et 
où  le  vent  du  nord  soufflait  rudement  en  éparpillant  des 
paquets  de  feuilles  mortes. 
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Après  six  ans  de  vie  sédentaire  et  recluse,  elle  ne  savait 
plus  marcher;  les  articulations  de  ses  genoux  étaient  comme 
nouées  j  ses  pieds  accoutumés  aux  sabots  étaient  gênés  dans 
des  souliers  neufs.  Au  bout  d'une  lieue,  elle  eut  des  ampoules 
et  se  sentit  déjà  lasse.  Elle  s'assit  sur  un  mètre  de  pierres,  — 
frissonnant  et  se  demandant  si  elle  allait  être  obligée  de  cre- 
ver de  froid  et  de  faim,  par  cette  nuit  noire,  sous  cette  bise 
glacée  qui  la  morfondait.  —  Tout  à  coup,  dans  la  solitude 
de  la  route,  à  travers  les  rafales  du  vent,  il  lui  sembla  enten- 
dre les  sons  traînants  d'une  voix  qui  chantait.  Elle  prêta 
l'oreille  et  distingua  la  cadence  d'une  de  ces  chansons  cares- 
santes et  monotones  avec  lesquelles  on  berce  les  enfants. 
Alors,  se  remettant  sur  pied,  elle  marcha  dans  la  direction 
de  cette  voix,  et,  au  détour  d'un  chemin  transversal,  elle 
aperçut  une  lueur  qui  rougeoyait  parmi  les  branches. 

Cinq  minutes  après,  elle  atteignait  une  masure  de  torchis, 
dont  le  toit  couvert  de  mottes  de  terre  était  appuyé  à  la 
roche,  et  dont  l'unique  fenêtre  laissait  passer  un  rayon 
lumineux.  Le  cœur  anxieux,  elle  se  décida  à  heurter.  La 
chanson  s'arrêta  et  une  paysanne  vint  ouvrir;  —  une  femme 
du  même  âge  que  la  Bretonne,  mais  déjà  vannée  et  vieillie 
par  le  travail.  Son  casaquin,  crevé  par  endroits,  montrait  la 
peau  terreuse  et  hâlée;  ses  cheveux  roux  s'échappaient  en 
désordre  de  dessous  un  petit  bonnet  d'étoffe;  ses  yeux  gris 
regardaient  avec  ébahissement  l'étrangère,  dont  la  figure 
avait  quelque  chose  d'insolite. 

—  Bonsoir  donc,  dit-elle  en  soulevant  la  lampe  à  bec 
qu'elle  tenait  à  la  main,  que  désirez-vous  ? 

—  Je  n'en  puis  plus,  murmura  la  Bretonne  d'une  voix 
où  sourdait  un  sanglot,  la  ville  est  loin,  et  si  vous  vouliez 
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me  ioger  pour  cette  nuit,  vous  me  rendriez  service...  J'ai  de 
l'argent  et  je  vous  paierais  de  votre  peine. 

—  Entrez  !  répondit  l'autre  après  un  moment  d'hésita- 
tion, puis  elle  continua  d'un  ton  plus  curieux  que  méfiant  : 
—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  couché  à  Auberive  ? 

—  On  n'a  pas  voulu  me  loger...  Et  baissant  ses  yeux 
bleus,  la  Bretonne,  prise  d'un  scrupule,  ajouta  :  —  Parce 
que,  voyez-vous,  je  sors  de  la  maison  centrale,  et  ça  ne 
donne  pas  confiance  aux  gens. 

—  Ah!...  Entrez  tout  de  même...  Je  ne  crains  rien,  moi, 
n'ayant  jamais  eu  que  de  la  misère...  Il  y  a  conscience  de 
laisser  une  chrétienne  à  la  porte  par  un  froid  pareil...  Je 
vas  vous  faire  un  lit  avec  une  jonchée  de  bruyères... 

Elle  alla  prendre  sous  un  hangar  des  brassées  de  bruyères 
sèches  et  les  étendit  dans  un  coin,  près  de  la  cheminée. 

—  Vous  demeurez  seule  ici  ?  demanda  timidement  la 
Bretonne. 

—  Oui,  avec  ma  gachene,  qui  coure  sur  ses  sept  ans...  Je 
gagne  notre  vie  en  travaillant  au  bois. 

—  Votre  homme  est  mort?... 

—  Oui,  dit  la  Fleuriottc  brusquement,  la  pauvre  ga- 
chene n'a  plus  de  père...  Enfin,  à  chacun  ses  maux... 
Voilà  votre  lit  fait  et  voici  deux  ou  trois  pommes  de  terre 
qui  restent  du  souper...  C'est  tout  ce  que  je  puis  vous 
ollrir. 

Elle  fut  interrompue  par  une  voix  enfantine  partant 
d'un  bouge  noir,  séparé  de  la  pièce  par  une  cloison  de 
planches. 

—  Bonne  nuit  !  reprit-elle,  je  vas  retrouver  la  pente  qui 
s  epeurc...  Tâchez  de  bien  dormir  ! 


LA    CRETONNE 


Elle  prit  la  lampe  c:  gagna  le  cabinet  contigu,  en  lais- 
sant la  Bretonne  dans  l'obscurité. 

Celle-ci  s'était  étendue  sur  les  bruyères.  Après  avoir 
mangé,  elle  essayait  de  fermer  les  yeux,  mais  le  sommeil 
ne  venait  pas.  A  travers  la  cloison,  elle  entendait  la  Flcu- 
riotte  causant  à  mi-voi.K  avec  sa  petite,  que  l'arrivée  de 
l'étrangère  avait  réveillée  et  qui  ne  voulait  plus  se  rendormir. 
La  Fleuriotcc  la  dodelinait,  elle  l'embrassait  avec  des  paroles 
caressantes,  dont  la  naïve  expression  remuait  singulièrement 
la  Bretonne. 

Cette  explosion  de  tendresse  réveillait  un  confus  instinct 
maternel  enfoui  dans  le  sein  de  cette  fille  condamnée  jadis 
pour  avoir  étouffé  son  nouveau-né.  La  Bretonne  songeait 
que  «  si  les  choses  n'avaient  pas  mal  tourné  »,  son  petit,  à 
elle,  aurait  eu  l'âge  de  cette  fillette.  A  cette  pensée  et  aux 
sons  de  cette  voix  enfantine,  elle  frissonnait  jusque  dans  les 
entrailles  ;  quelque  chose  de  doux  se  fondait  dans  son  cœur 
aigri,  et  elle  avait  grandement  envie  de  pleurer. 

—  Allons,  ma  gâchette,  disait  la  Fleuriotte,  dépêchez- 
vous  de  dormir.  Si  vous  êtes  sage,  je  vous  conduirai  demain 
à  la  foire  de  la  Sainte-Catherine. 

—  La  Sainte-Catherine,  c'est  la  fête  des  petites  filles, 
n'est-ce  pas,  maman  ? 

—  Oui,  ma  mie... 

—  Est-ce  vrai,  que  ce  jour-là  sainte  Catherine  apporte 
des  joujoux  aux  enfants? 

—  Oui...  quelquefois. 

—  Pourquoi  est-ce  qu'elle  n'en  apporte  jamais  chez  nous? 

—  Nous  demeurons  trop  loin...  Et  puis,  nous  sommes 
trop  pauvres. 
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—  Elle  n'en  porte  qu'aux  riches  alors?...  Pourquoi.'... 
Moi  aussi,  j'aimerais  à  avoir  des  joujoux. 

—  Eh  bien!  un  jour...  si  vous  êtes  gentille...  si  vous 
vous  endormez  sagement,  elle  vous  en  donnera  peut-être. 

—  Alors,  je  vais  dormir...  pour  qu'elle  m'en  apporte 
demain. 

Un  silence.  Puis,  un  souffle  égal  et  léger.  L'enfant  s'était 
assoupie,  la  mère  aussi.  La  Bretonne  seule  ne  dormait  pas. 
Une  émotion  poignante  et  tendre  à  la  fois  lui  serrait  le 
cœur,  et  elle  pensait  plus  fort  que  jamais  à  ce  petit  qu'elle 
avait  jadis  étranglé...  Cela  dura  jusqu'aux  premières  lueurs 
de  l'aube...  Au  petit  jour,  la  Fleuriotte  et  son  enf^mt  dor- 
maient serré.  La  Bretonne  se  glissa  furtivement  dehors,  et, 
marchant  en  hâte  dans  la  direction  d'Auberive,  ne  s'arrêta 
qu'aux  premières  maisons.  Là,  elle  remonta  lentement 
l'unique  rue,  regardant  les  enseignes  des  boutiques.  A  la 
fin,  l'une  d'elles  parut  fixer  son  attention.  Elle  frappa  aux 
volets  et  se  fit  ouvrir.  C'était  une  boutique  de  mercerie, 
contenant  aussi  des  jouets  d'enfimt,  de  pauvres  jouets  défraî- 
chis :  poupées  de  carton,  arches  de  Noé,  bergeries.  —  Au 
grand  ébahissement  de  la  marchande,  la  Bretonne  acheta 
tout,  paya  et  sortit. 

Elle  reprenait  le  chemin  du  logis  de  la  Fleuriotte,  quand 
une  main  s'abattit  sur  son  épaule.  Elle  se  retourna  et  tres- 
saillit en  se  trouvant  en  face  d'un  brigadier  de  gendarmerie. 
La  malheureuse  avait  oublié  qu'il  était  défendu  aux  détenues 
libérées  de  séjourner  aux  abords  de  la  maison  centrale!... 

—  Au  lieu  de  vagabonder  ici,  vous  devriez  déjà  être  à 
Langrcs,  dit  sévèrement  le  brigadier.  Allons,  en  route!... 

Elle  voulut  s'expliquer...   Peine   perdue!...    En  un  clin 
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d'œil,  on  rcquisinonna  une  charccte,  on  l'y  fit  monter  sous 
l'escorte  d'un  gendarme,  et  fouette  cocher!... 

La  charrette  roulait  en  cahotant  sur  la  route  gelée.  La 
pauvre  Bretonne  serrait  d'un  air  navré  son  paquet  de  jou- 
joux entre  ses  doigts  transis.  A  un  tournant  de  la  route,  elle 
reconnut  le  sentier  fuyant  sous  bois;  son  cœur  sauta  et  elle 
supplia  le  gendarme  de  s'arrêter  :  elle  avait  une  commission 


pour  la  Ficuriotte,  une  femme  qui 
demeurait  là,  à  deux  pas.  —  Elle  suppliait  avec  tant  d'éner- 
gie que  le  gendarme,  bon  homme  au  fond,  se  laissa  fléchir. 
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On  lia  le  cheval  à  un  arbre,  puis  on  remonta  le  sentier. 
—  Devant  la  porte,  la  Fleuriotte  fendait  du  menu  bois.  En 
revoyant  sa  visiteuse  en  compagnie  d'un  gendarme,  elle  resta 
bouche  bée  et  les  bras  ballants. 

—  Chut!  fit  la  Bretonne,  la  petite  dort-elle  encore.' 

—  Oui...  mais... 

—  Portez  ces  joujoux  doucement  sur  son  lit,  et  dites-lui 
que  c'est  sainte  Catherine,  qui  les  lui  envoie...  J'étais 
retournée  à  Auberive  pour  les  quérir,  mais  il  paraît  que  je 
n'en  avais  pas  le  droit,  et  on  me  ramène  à  Langres... 

—  Sainte  mère  de  Dieu!  s'écria  la  Fleuriotte. 

—  Chut!... 

Elles  s'approchèrent  du  lit.  Toujours  suivie  de  son  escorte, 
la  Bretonne  éparpilla  sur  les  couvertures  les  poupées,  l'arche 
et  la  bergerie,  baisa  le  bras  nu  de  l'enfant  endormie,  et  se 
retournant  vers  le  gendarme  qui  se  frottait  les  yeux  . 

—  Maintenant,  dit-elle,  nous  pouvons  partir. 
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E  19  janvier  1871,  vers  dix  heures 
du  matin,  le  ?>y  bataillon  de  la 
garde  nationale  mobilisée  (ît  halte  dans  la  plaine  qui  se 
creuse  entre  le  revers  du  Mont-Valéricn  et  le  coteau  de 
Buzenval.  Les  hommes,  déjà  éteintes  par  une  nuit  blan- 
che et  par  une  marche  matinale  à  travers  de  mauvais 
chemins,  tendaient  le  cou  sous  le  poids  du  sac,  et  d'un  air 
ahuri  prêtaient  l'oreille  au  bruit  de  la  fusillade  qui  pétillait 
en  face  d'eux,  sur  les  hauteurs  de  Montretout  et  de  la  Jon- 
chère.  Il  avait  plu  la  veille  et  le  ciel,  d'un  gris  neigeux, 
éclairait  d'une  lumière  froide  et  nette  les  moindres  détails 
du  paysage  :  —  les  toits  rouges  de  la  ferme  de  Pouilleuse 
transformée  en  ambulance,  la  plaine  où  piétinaient  les 
troupes  de  réserve,  les  terres  jaunâtres  du  coteau,  et 
là-haut,  les  bois  noirs  sur  lesquels  planaient  çà  et  là  des 
fumées  blanches. 
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Un  obus  prussien,  décrivant  dans  l'air  sa  courbe  sifflante, 
vint  éclater  à  cent  pas  du  bataillon.  Les  hommes,  qui 
voyaient  le  feu  pour  la  première  fois,  éprouvèrent  une  com- 
motion qui  se  traduisit  par  un  tressaillement  instinctif  de  tous 
ces  dos  courbés  sous  le  sac,  et  par  une  brusque  oscillation 
des  lignes  de  baïonnettes. 

—  Sacrés  mâtins  !  tâchez  de  vous  tenir,  cria  le  clief  de 
bataillon,  —  un  petit  homme  trapu,  au  nez  écrasé,  à  la 
moustache  de  chat  en  colère,  et  dont  le  pantalon  d'uniforme 
s'enfonçait  dans  de  grandes  bottes.  —  Je  casserai  la  tête  au 
premier  qui  bronchera...  Il  faut  que  le  83°  rentre  à  Paris 
victorieux  ! 

—  Il  est  bon  là,  le  commandant  !  dit  Pierre  Manceau  au 
peintre  Sorin,  son  voisin  de  file,  sans  doute  le  S^*"  rentrera  à 
Paris,  —  nominalement,  —  mais  tous  les  hommes  qui  le 
composent,  et  votre  serviteur  en  particulier,  sont-ils  sûrs 
d'y  rentrer?...  Voilà  ce  qui  m'inquiète,  moi  qui  n'ai  rien 
d'héroïque... 

Pierre  Manceau  était  un  garçon  de  trente  ans,  assez  ro- 
buste, la  mine  fleurie,  l'œil  clair  et  intelligent,  le  nez  rabe- 
laisien, la  bouche  gourmande  sous  une  épaisse  moustache 
blonde.  Professeur  de  philosophie  dans  un  lycée,  bon 
vivant,  optimiste  de  sa  nature  avec  un  aimable  fond  de 
scepticisme,  il  était  entré  dans  la  garde  nationale  par  devoir, 
mais  sans  enthousiasme,  —  bien  convaincu,  du  reste,  que 
«  ça  n'était  pas  sérieux  et  que  le  bataillon  n'irait  jamais  au 
feu.  »  Comme  il  l'avouait  franchement,  il  n'avaitpas  du  tout 
le  tempérament  militaire. 
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l.a  fusillaJc  mainrcnanc  s'éccnJait  sur  toute  la  crête 
boisée.  Elle  crépitait  chaudement,  coupée  çà  et  là  par  des 
déchirements  de  mitrailleuse  et  la  canonnade  du  Mont- 
Valéricn.  A  droite,  du  côté  de  la  Jonchère,  on  voyait  des 
ligiuirJs  éparpillés  en  tirailleurs,  courir  et  faire  le  coup  de 
feu  à  la  lisière  du  bois  ;  tandis  qu'à  gauche,  des  cacoicts, 
transportant  des  blessés,  descendaient  lentement  la  colline; 
et  le  dandinement  des  toiles  grises  sur  le  dos  des  mulets  ins- 
pirait de  mélancoliques  réflexions  aux  pauvres  diables  qui, 
l'arme  au  pied,  attendaient  leur  tour  d'entrer  en  ligne. 

—  S^"  bataillon,  en  avant  !  cria  le  commandant  en  agi- 
tant son  sabre. 

Le  bataillon  s'ébranla  gauchement.  Les  files  commencè- 
rent à  gravir  péniblement  la  pente  qui  conduisait  au  mur  du 
parc  de  Bu/enval.  Les  pieds  glissaient  dans  la  terre  grasse 
des  champs  d'asperges,  détrempés  par  le  récent  dégel.  Les 
hommes  ne  parlaient  plus;  ils  avaient  assez  à  faire  de  se 
maintenir  debout  dans  cette  boue  gluante.  De  temps  à  autre 
seulement  on  les  voyait  incliner  la  tête  quand  des  balles 
passaient  avec  un  sifflement  aigu  au-dessus  d'eux. 

Pierre  .Monceau,  devenu  très  grave,  serrait  nerveusement 
son  fusil  et  songeait:  —  Cette  fois,  ça  y  est;  je  vais  me 
trouver  mêlé  à  la  bataille  pour  tout  de  bon,  et  je  puis  y 
laisser  ma  peau.  On  a  beau  dire  que  toutes  les  balles  ne 
tuent  pas,  et  que  sur  dix  hommes  il  y  en  a  neuf  en  moyenne 
qui  reviennent  sains  et  saufs...  C'est  égal,  je  puis  avoir  la 
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malechance  d'être  le  dixième,  et  je  touche  peut-être  à  ma 
dernière  heure...  C'est  une  sensation  désagréable! 

En  même  temps  il  voulut  penser  à  la  mort,  à  l'au-delà, 
aux  amis  qu'il  laissait  derrière  lui  ;  mais  il  ne  put  parvenir  à 
rassembler  ses  idées,  aies  fixer  sérieusement  sur  cette  funèbre 
hypothèse.  La  fatigue  du  sac  très  lourd,  le  fusil  à  tenir  en 
équilibre,  la  préoccupation  de  ne  pas  choir  bêtement  dans 
la  boue,  tout  cela  détournait  son  attention  vers  des  détails 
purement  matériels.  Il  n'avait  pas  même  le  temps  d'avoir 
peur,  tellement  il  mettait  tout  son  effort  à  marcher  d'aplomb. 

Enfin  il  arriva  avec  sa  compagnie  sous  le  mur  du  parc. 
Là,  on  commanda  halte.  Il  s'assit,  exténué  et  hors  d'ha- 
leine, sur  le  gazon  flétri  au  milieu  duquel  poussaient  de 
petits  saules  rabougris,  et,  empoignant  son  bidon,  il  but 
avec  délices  une  copieuse  lampée  de  rhum;  puis  il  coupa 
une  tranche  du  pain  de  munition  fixée  à  la  courroie  de  son 
sac  et  déjeuna  avec  un  appétit  qui  l'étonna  lui-même. 

Un  peu  réconforté  par  ce  repas  sommaire,  et  aussi  par  la 
sécurité  que  lui  donnait  l'abri  du  mur,  il  commença  à  regar- 
der le  curieux  spectacle  qu'il  avait  sous  les  yeux. 


En  face,  sur  le  revers  du  Mont-Valérien,  une  pièce  en 
batterie  lançait  des  projectiles  dans  la  direction  de  Garches. 
Un  peu  en  arrière,  trois  officiers  supérieurs  à  cheval  se  pro- 
filaient en  noir  sur  le  ciel;  l'un  d'eux  braquait  une  longue- 
vue  sur  les  bois  où  la  fusillade  pétillait  toujours.  En  bas, 
dans  la  plaine,  tout  autour  de  la  ferme,  de  nombreuses 
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masses  de  mobilisés  stationnaient  en  réserve  ;  de  temps  à 
autre,  un  obus,  venu  des  cantonnements  ennemis,  filait  au- 
dessus  du  mur  et  allait  tomber  au  milieu  de  ces  bataillons 
qui  s'effaraient. 

—  A  quelque  chose  malheur  esc  bon,  pensait  notre  phi- 
losophe; si  nous  étions  restés  dans  la  plaine,  nous  recevrions 
notre  part  de  cette  manne  prussienne...  Un  éclat  d'obus,  ce 
doit  être  encore  plus  affreux  qu'une  balle  ! 

En  même  temps  il  se  rapprochait  du  mur  avec  un  senti- 
ment de  satisfiiction  égoïste. 

Le  vent  soufflait  plus  aigre,  le  ciel  restait  gris  et  parfois 
des  flocons  de  neige  tournoyaient  dans  l'air.  Sur  le  chemin 
qui  longeait  l'angle  du  parc,  des  cacolcts  descendaient  de 
nouveau,  croisés  par  des  estafettes  à  cheval.  Dans  le  parc 
on  continuait  à  se  fusiller,  mais  les  détonations  éclataient 
toujours  à  la  même  distance  ;  il  semblait  que  nos  troupes 
n'avançaient  plus.  Une  pièce  traînée  par  quatre  chevau.x 
gravissait  péniblement  la  montée,  et  Manceau  entendait  un 
officier  d'état-major  crier  aux  artilleurs  :  —  Si  vous  n'avez 
que  des  pièces  de  ce  calibre-là,  vous  pouvez  vous  en  retour- 
ner!... Laterrc  est  trop  détrempée...  On  ne  peut  faire  passer 
que  des  pièces  de  quatre  ! 

Ces  paroles  lui  causèrent  un  secret  soulagement.  — 
Tant  mieux!  se  dit-il  fort  vilainement,  encore  deux  heures 
et  il  fera  nuit...  Le  combat  cessera  peut-être  sans  que  notre 
bataillon  soit  engagé  ! . . . 

Tandis  qu'il  se  complaisait  dans  ces  réflexions  peu  belli- 
queuses, il  vit  le  même  officier  d'érat-major  accourir  au  trot 
vers  le  commandant  du  83",  avec  lequel  il  échangea  quel- 
ques mots  rapides.  Après  quoi,  ce  dernier,  tirant  de  nou- 
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veau  son  sabre,    s'écria  :   —  Tout  le   monde   debout!... 
reprenez  vos  rangs,  nous  allons  entrer  dans  le  bois... 


Pierre  se  leva,  la  gorge  serrée.  Pendant  qu'on  se  formait 
en  colonne,  il  assujettissait  son  sac  sur  ses  épaules  et  regar- 
dait machinalement  l'officier  d'état-major,  qui,  du  haut  de 
sa  selle,  donnait  de  brèves  indications  au  commandant. 

C'était  un  capitaine  de  mobiles,  un  beau  garçon  de  vingt- 
cinq  ans,  au  teint  brun,  à  la  moustache  en  pointe,  à  la 
figure  distinguée  et  virile.  Bien  pris  dans  sa  redingote  grise 
aux  manches  galonnées,  tout  en  parlant,  il  caressait  douce- 
ment, de  sa  main  gantée,  la  tête  de  son  cheval. 

—  Va  donc,  grommelait  Pierre  en  son  pardedans, 
pavane-toi,  espèce  de  joli-cœur!...  Cela  t'est  bien  égal  que 
nous  allions  nous  faire  casser  la  tête,  tandis  que  tu  voltiges 
à  droite  et  à  gauche  comme  la  mouche  du  coche...  Je  vou- 
drais te  voir  au  diable  ! 

Le  capitaine  donna  de  l'éperon  à  son  cheval  et  rentra 
dans  le  parc  par  une  ouverture  pratiquée  dans  le  mur  à  l'aide 
de  la  dynamite.  Ce  fut  aussi  par  cette  brèche  que  s'engagea 
le  bataillon... 

Silencieux  et  quatre  par  quatre,  la  cartouchière  au  ventre, 
le  fusil  sur  l'épaule,  les  mobilisés  du  83^  suivaient  sous  bois 
une  route  sablée.  Au  bout  de  cent  pas,  à  un  tournant  où  le 
chemin  bifurquait,  une  grêle  de  balles  cingla  tout  à  coup  les 
branches;  on  eiât  dit  les  bourdonnements  aigus  d'un  tour- 
billon de  cousins  dans  une  soirée  d'été.  Cette  soudaine  et 
désagréable  musique  mit  la  panique  au  cœur  des  mobihsés 
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novices  qui  s'éparpillèrent  à  travers  la  futaie,  comme  une 
bande  de  moineaux.  Instinctivement,  Pierre  Manceau 
avait  fait  comme  les  autres.  Poussé  par  une  peur  stupide, 
il  dévalait  droit  devant  lui.  Il  lui  semblait  que  la  fusillade 
partait  de  tous  les  côtés  à  la  fois.  A  droite,  à  gauche,  les 
balles  sifflaient,  coupant  des  branches,  enlevant  des  plaques 
d  ecorce.  Il  les  voyait  ricocher  devant  lui  et  s'enfoncer  dans 
le  sol  en  soulevant  de  petits  nuages  de  sable.  Cela  lui  don- 
nait d'étranges  suées,  avec  des  bouffées  de  chaleur  aux  joues 
et  un  frisson  fiévreux.  Ce  bourdonnement  incessant  lui  tin- 
tait aux  oreilles  et  l'atTolait.  11  allait  d'arbre  en  arbre,  ne 
sentant  plus  le  poids  de  son  sac  ni  de  son  fusil.  Bientôt  il  se 
trouva  seul  dans  un  fond  et  continua  de  marcher,  tressail- 
lant nerveusement  au  froissement  des  feuilles  sous  ses  pieds, 
et  n'ayant  qu'une  idée  en  tête  :  —  Trouver  une  issue  et 
sortir  en  hâte  de  ce  parc  maudit  ! 

Il  était  arrivé  à  une  allée  tournante,  bordée  d'arbres  verts 
et  il  la  suivait  dans  un  état  complet  d'abrutissement,  quand 
tout  à  coup  il  s'arrêta,  remué  des  talons  à  la  nuque,  comme 
par  une  secousse  électrique. 


Devant  lui,  en  travers  du  chemin,  un  mobile  gisait,  la 
tête  renversée  dans  les  feuilles  sèches.  Son  visage  était  d'une 
pâleur  terreuse,  ses  lèvres  entr'ouvertes  sous  une  moustache 
brune  avaient  un  ton  violet,  et  un  filet  de  sang  en  sortait 
marbrant  de  rouge  le  menton  fraîchement  rasé.  C'était  un 
officier,  et,  en  l'examinant  plus  attentivement  Pierre  reconnut 
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le  capitaine  qui  était  venu  une  demi-heure  avant  apporter 
l'ordre  d'entrer  dans  le  bois. 

C'était  bien  la  même  figure  aux  lignes  aristocratiques,  la 
même  fine  moustache  en  pointe  et  ces  mêmes  mains  gantées 
qui  tantôt  avaient  exaspéré  le  professeur.  Sur  la  poitrine,  k 
drap  de  la  capote,  arraché  violemmept  et  comme  haché, 
laissait  voir  les  vêtements  de  dessous  en  lambeaux  et  tachés 
de  sang.  —  Tandis  qu'il  trottait  sous  bois,  sans  doute  un 
éclat  d'obus,  le  frappant  en  plein  cœur,  l'avait  désarçonné, 
et  son  cheval  avait  pris  la  fuite.  —  Pierre  Manceau  s'était 
agenouillé,  et  à  travers  l'uniforme  ensanglanté,  il  tâtait  la 
poitrine  pour  savoir  si  le  cœur  battait  encore.  Il  fut  surpris 
de  l'impression  de  froid  qu'il  reçut  au  contact  de  la  peau. 
C'était  bien  fini.  Comme  il  retirait  précipitamment  sa  main, 
ses  doigts  s'embarrassèrent  dans  une  légère  chaîne  de  jaseron 
à  laquelle  un  médaillon  était  fixé.  Il  eut  la  curiosité  de  sou- 
lever le  couvercle  d'or  et  aperçut,  derrière  une  boucle  de 
cheveux,  une  petite  photographie,  —  une  mignonne  tête 
de  jeune  femme  aux  lèvres  souriantes.  —  Le  portrait  de  sa 
femme,  peut-être .-'.. .  songea  Pierre  en  replaçant  soigneuse- 
ment le  médaillon  sous  les  vêtements  déchirés... 


Il  restait  pensif  devant  ce  corps,  tout  à  l'heure  plein  de 
vie  et  maintenant  déjà  glacé.  C'était  le  premier  cadavre 
qu'il  voyait  face  à  face,  et  il  le  regardait  avec  un  sentiment 
de  honte  et  de  pitié.  —  Il  est  mort  en  faisant  son  devoir,  se 
disait-il,  et  cependant  il  était  plus  jeune  que  toi,  et  il  tenait 
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plus  que  toi  à  la  vie,  puisqu'il  avait  quelque  part  une  femme 
aimée,  qui  en  ce  moment  sans  doute  attend  de  ses  nouvelles, 
le  cœur  dévoré  d'angoisses...  Et  toi,  que  ni  femme  ni  pro- 
ches parents  n'artcndcnt  au  retour,  toi  qui  n'as  pour  maî- 
tresse que  ta  creuse  philosophie,  tu  as  peur  de  mourir!... 
Tu  t'es  enfui  ignominieusement  à  la  première  sensation  du 
danger!...  Ne  serais-tu  qu'un  misérable  poltron?... 

Il  se  releva,  empoigna  son  fusil,  et  rebroussa  chemin.  Au 
bout  de  vingt  pas,  il  se  trouva  près  d'une  pièce  d'eau  oii 
frissonnaient  des  roseaux  desséchés,  et  où  un  corps  de  logis 
mirait  sinistrement  ses  murs  troués  et  ses  vitres  éborgnées. 
De  l'autre  côté  de  la  pièce  d'eau,  une  compagnie  de  lignards 
attendait,  à  l'abri  d'un  massif  de  sapins,  le  moment  de  retour- 
ner au  feu.  A  la  vue  de  ce  garde  national  en  capote  verte  qui 
arrivait  effaré  et  désorienté,  les  troupiers  ricanèrent  bruyam- 
ment. Pierre  Manccau  sentit  le  rouge  lui  monter  au  visage. 

—  C'est  vrai,  pensa-t-il,  j'ai  lair  d'un  lâche I 

Et  comme  le  lieutenant  don- 
nait l'ordre  à  ses  hommes  de  re- 
monter «  là-haut  »,  il  s'appro- 
cha et  dem^mJa  la  permission 
de  se  joindre  à  la  compagnie. 

Il  n'avait  plus  peur,  une  ^!t,|  "' 
rage  sourde  lui  fouettait  le  V.'_ 
sang  et  il  grimpa  bravement 
avec  les  lignards  jusqu'à  la 
crête  du  plateau,  qui  fourmil- 
lait de  tirailleurs  et  dont  l'éten- 
due disparaissait  dans  un  nuage  de  fiméc. 

Pierre  avait  chargé  son   fusil  it,   agenouillé  cortre  un 
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arbre,  il  se  mit  cette  fois  à  faire  conscieusement  son  devoir, 
sans  souci  des  balles  qui  pleuvaient  autour  de  lui.  Il  char- 
geait et  déchargeait  son  chassepot  sans  relâche  et  ne  s'aper- 
cevait plus  de  sa  fatigue.  Tout  à  coup  il  sentit  une  contu- 
sion à  l'épaule  droite  et  quant  il  voulut  soulever  son  arme, 
une  douleur  aiguë  la  lui  fit  lâcher  brusquement. 

—  Vous  êtes  blessé,  la  capote  verte  .''  demanda  un  sergent 
qui  tiraillait  près  de  lui. 

—  Je  crois  que  oui,  murmura  Pierre. 

—  Eh  bien!  vous  n'avez  plus  rien  à  fiche  ici...  Descendez 
jusqu'au  château,  vous  trouverez  des  ambulanciers  qui  vous 
panseront. 

Il  se  releva,  voulut  marcher  et  fut  pris  d'une  faiblesse; 
un  troupier  alors  le  soutint  de  son  bras  et  lui  aida  à  des- 
cendre la  pente  boisée  que  le  crépuscule  emplissait  déjà 
d'une  ombre  lugubre.  Près  du  château,  ils  rencontrèrent  en 
effet  des  ambulanciers  avec  un  cacolet  vide. 

—  Voici  la  nuit,  dit  l'un  deux,  casez  vous  là-dedans  et  en 
route!...  On  vous  pansera  à  la  ferme. 

—  Attendez,  répondit  Pierre,  se  souvenant  subitement 
du  capitaine,  et  pris  de  pitié  à  l'idée  que  son  corps  allait 
rester  dans  le  bois,  exposé  à  être  dépouillé  par  quelque 
rôdeur  nocturne;  — à  vingt  pas  d'ici,  il  y  a  un  ofilcier  blessé, 
emmenez-le  avec  moi. . . 

Ils  y  consentirent,  et  ayant  relevé  le  corps  d'après  les  indi- 
cations de  Pierre,  ils  l'installèrent  dans  l'autre  compartiment 
du  cacolet,  puis  ils  gagnèrent  la  plaine  lentement,  à  travers 
les  ténèbres  croissantes,  que  trouaient  au  loin  des  feux  de 
bivouac,  et  que  traversait  par  intervalle  la  courbe  enflammée 
des  obus  allemands. . . 
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La  ferme  de  Pouilleuse  était  encombrée  de  blessés.  A 
chaque  instant  on  en  apportait  sur  des  brancards.  La  cuisine 
servant  d'infirmerie  était  pleine  de  soldats  étendus  sur  de  la 
paille.  On  entendait  dans  tous  les  coins  des  geignements 
de  moribonds,  entremêlés  d'affreux  jurons  arraciiés  par  la 
douleur.  Des  lumières  blafardes  allaient  et  venaient  dans 
cette  atmosphère  épaisse,  imprégnée  d'odeurs  d'éther  et 
d'arnica.  Entre  les  rangées  de  blessés,  des  chirurgiens  et  des 
infirmiers  circulaient,  examinant  rapidement  chaque  homme 
et  procédant  aux  premiers  pansements. 

Pierre  Manccau  avait  été  placé  côte  à  côte  avec  le  capi- 
taine de  mobiles. 

—  Hcinr...  c'est  à  l'épaule.''...  demanda  un  aide-major 
en  s' adressant  à  Pierre...  Voyons  ça!... 

En  même  temps  il  coupait  lestement  la  manche  de  la 
capote,  puis  la  vareuse,  mettait  l'épaule  à  nu  et  sondait  la 
blessure. 

—  La  balle  n'a  pas  touché  l'os,  elle  est  restée  dans  les 
chairs...  Tenez,  la  voici!...  Ça  ne  sera  rien,  reprit-il  en 
laissant  Pierre  entre  les  mains  de  l'infirmier  chargé  du  pan- 
sement; —  il  n'en  est  pas  de  même  du  voisin...  Capout! 
comme  disent  cesgredms  d' .Allemands.  —  Pourquoi  diantre 
ces  imbéciles  de  brancardiers  nous  amènent-ils  des  morts.'... 
Qu'on  porte  celui-ci  sous  le  porche  ! 

—  Pardon!    murmura    faiblement    Pierre    .\lanceau  en 
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inventan:  un  pieux  mensonge,  c'est  un  parent  à  moi,  et  je 
n'ai  pas  voulu  le  laisser  là-bas...  Je  désirerais  rapporter  le 
corps  à  sa  famille... 

—  Ah!  répondit  distraitement  le  chirurgien,  eh  bien! 
qu'on  lui  laisse  son  mort!...  On  les  mettra  ensemble  dans 
la  voiture  d'ambulance. . .  A  un  autre  ! 


n  '-^ 


L'HORLOGE 


VH0\10GE      ^/^ 
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C'était  une  horloge  du  xviii°  siècle,  enfermée  dans 
une  longue  boîte  de  noyer  qu'enjolivait  une  curieuse 
marqueterie  de  bois  de  rose.  Tout  en  haut,  le  cadran  de 
cuivre  finement  ciselé  montrait  à  nu  l'émail  bleu  de  ses 
chiffres  romains,  tandis  que  dans  les  flancs  chantournés  de 
l'étui,  le  grand  balancier  allait  et  venait  avec  un  bruit  sec, 
laissant  voir  à  intervalles  réguliers  son  disque  jaune  par  la 
vitre  ronde  d'une  lucarne.  Le  marteau  tombant  lentement 
sur  le  timbre  sonnait  les  quarts,  les  demies  et  les  heures, 
avec  un  tintement  pareil  à  la  sonnerie  d'une  église  de  village. 
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On  l'entendait  du  milieu  de  l'escalier,  ainsi  que  le  majes- 
tueux tic-tac  du  pendule.  L'horloge  avait  dû  orner  jadis  le 
vestibule  de  quelque  château  campagnard.  Par  quelles  tra- 
verses et  par  quels  milieux  avait-elle  passé,  avant  de  venir 
meubler  la  modeste  salle  à  manger  du  petit  appartement 
que  M"'°  Noirtin  occupait  au  cinquième  d'une  maison  de  la 
rue  Saint- Placide.?  M""^  Noirtin  elle-même  n'aurait  pu  le 
dire  au  juste.  Tout  ce  qu'elle  savait  et  qu'elle  ne  se  lassait 
pas  de  conter  à  son  vieil  ami,  M.  Evonyme  Martelot,  c'est 
que  l'horloge  provenait  de  l'héritage  de  sa  grand'mère  pater- 
nelle, et  que  celle-ci  l'avait  apportée  en  dot  lorsqu'elle  était 
entrée  en  ménage,  vers  1813  ou  1S14. 

M""°  Noirtin  avait  passé  la  trentaine.  C'était  une  petite 
femme  rondelette,  à  la  taille  bien  prise  malgré  un  commen- 
cement d'embonpoint,  au  maintien  discret  et  décent,  au 
calme  visage,  éclairé  par  deux  yeux  bruns  limpides  et  encadré 
par  d'épais  cheveux  noirs.  Elle  était  veuve  d'un  commis 
principal  au  ministère  des  Travaux  publics,  qui  l'avait 
épousée  sur  le  tard  et  qui  était  mort,  lui  laissant  le  tiers 
réversible  de  sa  pension  de  retraite  et  une  rente  de  huit 
cents  francs.  C'était  sur  ce  modique  revenu  de  quatorze  cents 
francs  que  vivait  la  veuve,  en  y  ajoutant  les  gains  très  varia- 
bles de  travaux  de  couture  que  lui  fournissait  un  grand  ma- 
gasin de  confections.  N'ayant  point  d'enfants  et  menant  une 
existence  très  simple,  elle  trouvait  le  moyen  de  nouer  les  deux 
bouts,  non  sans  beaucoup  de  tirage  aux  époques  de  morte 
saison.  Elle  était  très  laborieuse  et  avait  des  goiàts  casaniers, 
ne  sortant  guère  que  pour  aller  au  magasin  dans  la  semaine, 
et  le  dimanche,  pour  entendre  la  messe  à  l'église  des  Mis- 
sions. Elle  n'avait  conservé  de  relations  qu'avec  des  parents 
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éloignés  qu'elle  voyait  à   peine  deux  fois  par  an,   et  avec 
livonymc  Marcclot,  qui  la  visitait  plus  assidûment. 

Martelot,  commis  ordinaire  aux  Travaux  publics,  était 
l'ancien  ami  et  l'ancien  subordonné  de  feu  M.  Noirtin.  Il 
professait  un  culte  pour  la  mémoire  du  défunt,  qui  l'avait  pis- 
tonné et  protégé  lors  de  son  entrée  au  ministère.  Déjà  qua- 
dragénaire, grand,  blond,  le  teint  rose,  il  avait  des  yeux 
bleus  à  fleur  de  tête,  facilement  humides,  les  cheveux  rares, 
le  front  étroit  et  les  lèvres  épaisses  ;  sa  physionomie  n'était 
pas  très  intelligente,  mais  empreinte  de  bonté  et  de  sensibi- 
lité. C'était  un  garçon  timide  et  embarrassé;  il  ne  savait 
que  faire  de  ses  mains,  et  achevait  dillîcilcment  ses  phrases  ; 
au  demeurant,  un  brave  cœur,  un  employé  modèle,  ce  que 
les  collègues  appellent  dédaigneusement  un  cul-de-plomb.  Il 
était  resté  célibataire,  non  par  aversion  pour  le  mariage, 
mais  par  suite  de  son  excessive  timidité.  Quand  il  avait 
consciencieusement  donné  au  ministère  ses  sept  heures  par 
jour,  il  s'efforçait  d'arrondir  son  maigre  budget  en  tenant 
les  livres  trois  fois  par  semaine  chez  un  gros  négociant  de  la 
rue  du  Sentier.  Il  consacrait  les  quatre  autres  soirées  restant 
libres  à  des  visites  chez  M""  Noirtin.  Il  reportait  sur  elle 
l'attachement  reconnaissant  qui  l'avait  lié  quinze  ans  à 
feu  Noirtin.  C'était  lui  qui  s'occupait  des  intérêts  de  la 
veuve,  touchait  sa  pension  aux  échéances  et  lui  épargnait 
en  général  toutes  les  corvées  désagréables.  Il  grimpait 
ponctuellement  les  cinq  étages  de  la  maison  de  la  rue  Saint- 
Placide,  au  coup  de  huit  heures.  Invariablement,  quand 
le  bruit  sec  de  la  détente  de  l'horloge  annonçait  les  cinq 
minutes  avant  dix  heures,  il  se  gantait,  serrait  la  main 
de  son  amie,  et,  du  milieu  de  l'escalier,  il  entendait  encore 
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en  s'éloignanr,  le  timbre  grave  et  familier  de  la  sonnerie  de 
l'horloge. 

C'était  un  touchant  spectacle  que  l'innocente  intimité  de 
ces  deux  cœurs  simples  qu'unissait  honnêtement  le  souvenir 
de  feu  Noircin;  que  rapprochaient  les  mêmes  goûts  paisi- 
bles, les  mêmes  idées  un  peu  terre  à  terre  et  la  même  pau- 
vreté résignée.  Pendant  ces  soirées  passées  dans  la  salle  à 
manger,  près  du  poêle  de  faïence  en  hiver,  devant  la  fenêtre 
en  été,  les  propos  étaient  peu  variés,  Evonyme  étant  un 
médiocre  causeur.  Tandis  que  M""^  Noirtin  taillait  des 
patrons,  bâtissait  un  corsage  ou  une  veste,  Martelot  racontait 
les  commérages  des  bureaux.  La  veuve,  habituée  par  son 
défunt  mari  à  ce  genre  de  conversation,  connaissait  les  noms 
des  employés  de  la  division  et  s'intéressait  encore  à  ce  qui  se 
passait  là-bas.  Le  commis  ne  lui  faisait  grâce  d'aucun  des 
incidents  de  la  vie  bureaucratique.  Il  lui  narrait  longuement 
toutes  ces  tempêtes  dans  un  verre  d'eau  qui  prennent  sous 
des  crânes  d'employés  les  proportions  de  grands  événements 
politiques.  —  Le  nouveau  directeur  ne  plaisantait  pas  sur 
l'assiduité  aux  heures  réglementaires;  —  malgré  tout,  les 
choses  n'en  allaient  pas  mieux  qu'autrefois  ;  il  y  avait  tou- 
jours des  amateurs  qui  en  prenaient  à  leur  aise  et  la  besogne 
retombait  sur  les  travailleurs  consciencieux;  —  il  n'y  aurait 
point  d'avancement  en  janvier  et  on  parlait  de  supprimer 
les  gratifications  ;  —  la  cheminée  du  sous-chef  envoyait 
toute  sa  fumée  dans  le  bureau  des  commis,  ce  qui  était  très 
malsain  pour  les  bronches,  etc.  —  Quand  il  en  avait  fini 
avec  ces  menues  nouvelles,  Evonyme  s'arrêtait  net.  Il 
n'avait  pas  l'imagination  féconde.  Lorsque  M""'  Noirtin 
était  trop  affairée  à  sa  couture  pour  lui  donner  la  réplique. 
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il  arrivait  fréquemment  que  l'cntrecien  tournait  court.  De 
temps  à  autre,  il  régnait  dans  la  salle  à  manger  de  profonds 
silences  pendant  lesquels  on  n'entendait  plus  que  le  grince- 
ment des  ciseaux  et  le  tic-tac  familier  de  l'horloge. 

Cette  horloge,  du  reste,  servait  le  plus  souvent  à  réveiller 
la  conversation   assoupie,  et  le  timide   Evo-  ^_ 

nyme  ne  manquait  pas  de  la  faire  entrer  en 
propos,  quand  il  se  trouvait  a  quia.  Il  tirait  de 
son    gilet    une    vieille   montre    d'or,    dodue 
comme  un  oignon,   à  laquelle   il  tenait  plus 
qu'à  ses  yeux,  et  qui  était  maintenue  à  une 
boutonnière  du  gilet  par  une  antique  chaîne 
d'or  à  gros  cliaînons^  puis  il  comparait  mi- 
nutieusement les  indications  de  ce  respectable     ,^  ;,  nHcni.  ~ 
ciironomètre  avec  celles  de  l'horloge,  et  consta-     W'.''\' V/fîi^ 
tait  malicieusement  que  celle-ci  était  en  avance        "^' 
ou  en  retard  de  quelques  minutes,  M"""  Noir- 
tin  prenait  vivement  la  défense  de   son  ca-      ÎLù',^. 
dran.  Elle  aimait  l'horloge  comme  Martelot 
aimait  son   oignon.    Depuis  sa   plus    petite 
enfance,  elle  avait  été  élevée  dans  le  respect  et  l'admiration 
de  cette  maîtresse  pièce  du  mobilier  de   son  aïeule.    Elle 
vénérait  la  mémoire   de  sa  grand'mèrc    et  l'horloge  avait 
hérité  d'une  part  de  cette  vénération. 

Une  fois  sur  ce  chapitre,  la  veuve  ne  tarissait  plus.  Elle 
évoquait,  avec  une  grande  lucidité  et  une  verve  inaccou- 
cumée,  tous  ses  souvenirs  d'enfance.  Elle  dépeignait  à  iMar- 
telot  la  cuisine  de  sa  grand'mère,  au  fond  d'un  village  de 
l'Argonne;  elle  précisait  la  place  qu'occupait  l'horloge  entre 
le  lit  et  la  crédence,  en  face  de  la  haute  cheminée,  si  vaste 
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qu'on  voyait  le  ciel  en  se  penchant  sous  le  manteau.  Puis 
elle  mettait  en  scène  son  aïeule,  petite,  vive,  alerte,  rageuse 
et  redressant  d'importance  les  gens  qui  se  permettaient  de 
manquer  d'égards  pour  l'horloge. 

—  Elle  la  remontait  elle-même,  disait  M™  Noirtin  en 
enveloppant  d'un  regard  attendri  la  longue  boîte  de  noyer  ; 
personne  qu'elle  n'avait  le  droit  d'y  toucher.  Tous  les 
samedis,  elle  ôtait  ses  souliers,  et,  montée  sur  une  chaise, 
elle  frottait  la  marqueterie,  astiquait  les  ornements  de  cuivre, 
visitait  l'intérieur,  avec  la  pompe  et  les  rehgieuses  précau- 
tions d'un  prêtre  qui  ouvre  le  tabernacle  où  sont  les  vases 
sacrés. 

Mon  grand-père  était  jaloux  de  l'horloge;  il  prétendait 
que  ma  grand'mère  l'aimait  mieux  que  lui. 

«  —  Sûr  que  oui!  sûr  que  oui  !  répondait  malignement 
en  patois  mon  aïeule;  j'ai  eu  assez  de  maux  avec  vous  !... 
Si  ma  pauvre  maman  avait  su  ce  qui  m'attendait  en  ménage, 
ni  l'horloge  ni  moi  ne  serions  entrés  ici  ! 

«  —  Vous  n'avez  mie  toujours  parlé  ain  là,  notre 
Marianne  !  —  repartait  le  bonhomme  patelinement,  en  riant 
d'un  rire  silencieux  qui  lui  fendait  la  bouche  jusqu'aux 
oreilles...  Vous  m'aimiez  pourtant  bien  quand  vous  montiez 
à  la  gerbière  de  votre  grenier  pour  me  voir  revenir  des 
champs  ! 

«  —  Taisei-ve,  menteur  !  —  et  la  petite  femme  haussait 
les  épaules  —  taise^-ve,  je  ne  vous  ai  épousé  que  pour  vous 
empêcher  d'être  soldat  des  armées  de  l'empereur  premier. 
Vous  me  devez  un  beau  cierge,  car  vous  aviez  assez  peur  de 
partir! 

«  —  Moi  !  moi  !  s'écriait  le  grand-père  en  se  dressant 
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comme  un  coq  sur  ses  ergots,  peur?...  moi  qui  ai  soutenu 
tout  seul  la  retraite  des  Cent  jours  dans  l'Argonnc  !...  » 

—  Je  ne  sais,  reprenait  M"'^  Noirtin  en  souriant,  ce 
que  mon  grand-père  entendait  par  ce  soutien  qu'il  avait 
prêté  «  à  la  retraite  des  Cent  jours  ».  II  n'en  savait  trop 
rien  lui-même,  ayant  passé  tout  le  temps  de  l'invasion  de 
181  y,  caché  dans  son  bois  du  Cliânois...  Ces  discussions, 
qui  se  renouvelaient  souvent  et  qui  m'amusaient  fort,  étaient 
généralement  interrompues  par  la  sonnerie  de  l'horloge 
annonçant  le  dîner  ou  le  souper,  auquel  le  héros  des  Cent 
Jours  faisait  grand  honneur...  La  vérité  est  que  mes  braves 
parents  s'adoraient,  qu'ils  sont  morts  très  vieux  à  six  mois 
de  distance  en  s'aimant  toujours,  et  que  l'horloge  leur  a 
sonné  la  dernière  heure  à  tous  deux...  Après  leur  mort,  je 
n'ai  pas  voulu  qu'elle  passât  en  des  mains  étrangères  et  je 
l'ai  fait  revenir  ici...  Vous  allez  me  trouver  bien  enfant, 
monsieur  Martelot,  mais  quand  j'ai  revu  l'horloge  dans  cette 
salle,  et  que  j'ai  entendu  sa  sonnerie  tinter,  comme  à  l'époque 
où  j'avais  quinze  ans,  les  larmes  me  sont  montées  aux  yeux. 
C'était  toute  ma  première  jeunesse  qui  ressuscitait.  II  me 
semblait  voir  mes  deux  vieux  parents  assis  cÔlc  à  côte,  en 
face  de  l'étui  de  noyer,  sous  le  manteau  de  la  haute  chemi- 
née où  je  me  chauffais  près  d'eux,  sur  un  petit  tabouret... 

M""'  Noirtin  soupirait  et  Evonymc  Martelot  sentait  tout 
à  coup  ses  yeux  devenir  humides.  Il  se  mouchait  bruyam- 
ment et  disait  en  manière  de  conclusion  : 

—  C'est  une  bonne  chose  que  de  bien  s'aimer  ! . . . 

n  même  temps,  i!  levait  timidement  les  yeux  et  regardait 
à  la  dérobée  la  douce  figure  de  M""-'  Noirtin,  dont  les  pru- 
nelles,  couleur  café,   brillaient    d'un  éclat   si    limpide.   II 
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contemplait  silencieusement  les  cheveux  noirs  modestement 
tirés  sur  les  tempes  et  roulés  par  derrière  en  un  épais  chignon 
retombant  sur  la  nuque.  Ses  lèvres  s'ouvraient  comme  pour 
articuler  une  phrase  difficile,  puis  se  refermaient  gauche- 
ment. Il  soupirait  à  son  tour,  se  gantait  et  prenait  congé 
de  la  veuve. 


Un  soir  de 
mai,  comme 
les  souve- 
nirs évoqués 
par  l'hor- 
loge avaient 
de  nouveau 
rendu  la  con- 
versation 

plus  animée  et  plus  intime,  M'"'  Noirtin  s'écria  brusque- 
ment : 

—  Expliquez-moi  une  chose,  monsieur  Martelot...  Vous 
qui  êtes  un  homme  d'intérieur,  aflectueux,  rangé  et  tranquille, 
comment  n'avez-vous  jamais  songé  à  vous  marier  } 
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Martcloc,  un  moment  interloqué,  répondit  en  rougissant  : 

—  Mon  Dieu  !  j'y  ai  bien  songé;  mais  j'étais  trop  jeune 
alors  et  trop  pauvre...  Maintenant,  il  n'est  plus  temps. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  suis  trop  vieux. 

—  Vieux  à  quarante  ans  !..,  Savcz-vous  que  ce  n'est  pas 
galant  pour  moi  qui  vais  en  avoir  trente-cinq  ! 

Martelot  rougit  de  plus  belle  et  jeta  vers  son  interlocutrice 
un  regard  chargé  d'excuses  et  de  protestations.  Et  tout  en 
balbutiant  une  phrase  inachevée,  il  songeait,  à  part  lui,  que 
M"'°  Noirtin  paraissait  certainement  plus  jeune  que  son  âge. 
Le  printemps  lui  avait  rosé  les  joues,  éclairci  le  teint  et  fleuri 
les  yeux  ;  ses  cheveux  boutTaient  légèrement,  et  un  petit  bou- 
quet de  violettes  passé  dans  son  corsage  en  faisait  ressortir  la 
grâce  discrète. 

—  D'ailleurs,  reprit-il  en  baissant  les  yeux,  il  me  semble 
que  je  n'oserais  jamais  demander  une  femme  en  mariage... 
Je  suis  trop  timide. 

—  Oui,  vous  êtes  très  timide  I  murmura  la  veuve  en 
retournant  à  sa  couture,  après  un  moment  de  silence. 

Il  ne  répliqua  pas.  11  tenait  toujours  ses  yeux  baissés, 
et,  pour  se  donner  une  contenance,  faisait  craquer  les 
jointures  de  ses  doigts.  Ils  restèrent  muets  un  bon  bout  de 
temps,  puis  tout  d'un  coup  le  bruit  sec  de  l'horloge 
annonça  les  cinq  minutes  avant  dix  heures,  et  Evonyme 
Martelot  se  retira  après  avoir  serré  nerveusement  la  main  de 
M"'"  Noirtin. 

Le  printemps  et  l'été  se  passèrent  sans  rien  changer  aux 
habitudes  ni  à  la  réserve  de  ces  deux  taciturnes  personnages. 
M™  Noirtin  ne  se  permettait  plus  d'allusion  au  célibat  obstiné 
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d'Evonyme.  Celui-ci  aurait  bien  voulu  que  la  question  fût  de 
nouveau  examinée.  Il  se  reprochait  d'avoir  été  un  peu  sot 
dans  ses  répliques,  et  une  fois  rentré  dans  son  maussade 
logis  de  garçon,  il  trouvait,  avec  une  facilité  prodigieuse,  les 
réponses  ingénieuses  et  tendres  qu'il  aurait  pu  faire;  mais 
quant  à  prendre  sur  lui  de  remettre  l'entretien  sur  le  chapitre 
du  mariage,  il  ne  se  sentait  pas  assez  brave.  Dès  qu'il  était 
chez  la  veuve,  l'idée  de  toucher  seulement  à  ce  point  délicat 
lui  donnait  la  chair  de  poule  et  des  battements  de  cœur.  Du 
reste,  depuis  le  commencement  de  l'automne,  M""^  Noirtin 
paraissait  fuir  plutôt  que  rechercher  les  confidences  de  son 
fidèle  serviteur. 

A  mesure  que  le  mois  d'octobre  approchait,  son  front  se 
rembrunissait  et  une  brume  légère  voilait  ses  yeux  bruns.  Il 
était  évident  qu'elle  avait  quelque  sérieux  sujet  d'inquiétude. 
Evonyme  se  demandait  avec  ennui  ce  que  ce  pouvait  être. 
On  était  en  pleine  morte  saison  et  il  était  possible  que 
M"""  Noirtin  eût  des  embarras  d'argent;  mais  comme  elle 
était  très  fière,  elle  n'en  parlait  pas.  Martelot  avait  beau 
s'ingénier  à  provoquer  sa  confiance,  il  se  heurtait  à  une 
volonté  bien  arrêtée  de  ne  rien  laisser  deviner. 

Un  des  premiers  soirs  d'octobre,  Evonyme  montait  en 
soufflant  l'escalier  étroit,  aux  marches  rouges  d'encaustique, 
qui  conduisait  à  l'appartement  de  la  veuve.  Arrivé  au  qua- 
trième, il  fut  très  étonné  de  ne  pas  entendre  le  puissant  tic- 
tac  de  l'horloge.  —  Est-ce  qu'elle  se  serait  arrêtée .''  sedeman- 
da-t-il  in  petto;  —  et  en  entrant  dans  la  salle  à  manger,  après 
avoir  serré  la  main  de  son  amie,  son  premier  soin  fut  de 
s'assurer,  par  la  lucarne  vitrée,  si  le  balancier  exécutait  son 
va-et-vient  habituel  dans  la  boîte  de  noyer.   Tout  à  coup. 
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SCS  yeux  s'arrondirent,  ses  grosses  lèvres  restèrent  cntr'ou- 
vcrtes  et  ses  traits  exprimèrent  un  violent  ahurissement. 
L'horloge  avait  disparu;  on  ne  voyait  plus  sur  la  muraille 
nue  que  la  trace  de  l'étui,  marquée  par  le  ton  plus  neuf  du 
papier  de  tenture  à  l'endroit  où  la  longue  boîte  s'était  dressée 
si  longtemps. 

—  Vous  cherchez  l'horloge?  dit  M"'°  Noirtin  d'une  voix 
un  peu  enrouée. 

—  Oui,  répondit-il,  qu'est-cUc  donc  devenue.'^ 

—  Mon  Dieu,  reprit  la  veuve  en  raffermissant  sa  voix,  je 
me  suis  résignée  à  un  gros  sacrifice...  Les  gens  du  quatrième 
prétendaient  que  le  bruit  de  la  sonnerie  les  empêchait  de 
dormir;  le  propriétaire  parlait  de  me  donner  congé...  Alors, 
je  m'en  suis  défaite. 

—  Vous  avez  vendu  l'horloge!  s'écria  Evonyme  atterré. 

—  Pas  encore,  mais  j'espère  bien  en  tirer  un  assez  bon 
prix...  Je  connais  un  commissaire-priseur  qui  doit  mettre 
aux  enchères  une  collection  de  meubles  anciens  et  qui  a 
bien  voulu  la  comprendre  dans  la  vente. 

—  Ah! 

Martelot  regardait  plus  attentivement  M""*  Noirtin.  Il 
remarqua  qu'elle  avait  les  paupières  rougies,  et  il  crut  voir 
briller  des  larmes  dans  ses  yeux  bruns.  11  n'était  pas  dupe 
de  la  prétendue  plainte  des  gens  du  quatrième.  Sûrement 
M""-'  Noirtin  était  gênée.  L'époque  du  terme  approchait,  et 
sans  doute  la  veuve  avait  été  forcée  de  vendre  l'horloge  qui 
avait  une  certaine  valeur  artistique.  Il  comprit  tout  cela,  et 
aussi  l'étendue  du  sacrifice  qu'il  s'imposait. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  pénible,  puis  Martelot 
insinua  : 
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—  Vous  ne  m'aviez  jamais  parlé  de  ce  commissaire-pri- 
seur. . .  Comment  le  nommez-vous  donc  ? 

—  M.  Remyon...  C'est  un  ancien  camarade  de  Noirtin. 

—  Et  quand  la  vente  doit-elle  avoir  lieu  ? 

—  Après-demain,  à  deux  heures,  à  l'hôtel  Drouot,  salle 
n"  6...  Et  à  ce  propos,  monsieur  Martelot,  j'aurais  un  ser- 
vice à  vous  demander...  Je  désirerais  assister  à  cette  vente  et 
savoir  dans  quelles  mains  tombera  l'horloge,..  C'est  un 
enfantillage,  mais  je  tiens  à  le  savoir,  et  je  n'ose  aller  là-bas 
toute  seule...  Voudriez-vous  m'y  accompagner.'' 

Elle  disait  cela  d'une  voix  altérée  qui  serrait  le  cœurd'Èvo- 
nyme.  Il  se  mit  à  la  disposition  de  M"*'  Noirtin,  puis  la 
conversation  se  traîna  languissamment  sur  des  lieux  com- 
muns, et,  après  avoir  pris  rendez-vous  pour  le  surlendemain, 
on  se  quitta. 

Evonyme  revint  chez  lui  tout  songeur.  Il  dormit  mal, 
s'éveilla  avec  un  mouvement  de  fièvre  et  sortit  de  bon  matin 
d'un  air  préoccupé. 

Le  même  jour,  vers  dix  heures,  si  un  des  collègues  de 
Martelot  fût  passé  rue  du  Vieux-Colombier,  il  eût  assisté  à 
un  spectacle  absolument  insolite  :  —  Evonyme  Martelot,  le 
sage,  l'économe  Evonyme,  se  glissait  furtivement  dans  l'es- 
caher  de  la  succursale  du  Mont-de-Piété  et  en  ressortait  un 
quart  d'heure  après  avec  la  rougeur  au  front. 

A  l'heure  indiquée  pour  le  rendez-vous,  il  alla  prendre  le 
lendemain  M""  Noirtin  chez  elle  et  ils  pénétrèrent  ensemble 
dans  la  salle  n°  6  de  l'Hôtel  des  ventes 

Il  y  avait  peu  de  monde,  peu  d'amateurs  sérieux  surtout. 
Quelques  marchands  de  bric-à-brac  mâles  et  femelles,  aux 
redingotes  grasses  et  aux  robes  fripées,  à  la  mine  fortement 
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israélitc,  composaient  le  gros  de  l'assistance.  Derrière  le 
bureau  du  commissairc-priscur  et  de  son  scribe,  les  meubles 
étaient  entassés  confusément;  parmi  eux  l'horloge  montrait 
son  cadran  émaillé  et  sa  jolie  boîte  curieusement  chan- 
tournée. 

Evonyme  sentit  le  bras  de  sa  compagne  trembler  sur  le 
sien,  et  il  serra  silencieusement  ce  bras  potelé  contre  sa  poi- 
trine, comme  pour  exhorter  la  veuve  au  courage.  On  com- 
mença par  vendre  aux  enchères  un  lot  de  faïences  plus  ou 
moins  autlicntiqucs,  un  faux  bahut  Henri  II,  une  verdure  en 
lambeaux,  puis  le  commissaire-priscur,  désignant  l'horloge, 
annonça  d'une  voix  joviale  : 

«  Une  horloge  Louis  XV,  en  vieux  noyer  et  bois  de 
rose,  avec  cadran  de  cuivre  ciselé  et  émaillé!...  Un  très 
beau  meuble,  messieurs,  très  bien  conservé,  vous  pouvez  en 
Juger  !...  » 

Il  fit  signe  à  deux  iiommes  de  peine  qui  s'emparèrent  de 
l'étui  et  le  dressèrent  devant  le  bureau.  Au  moment  où  on 
la  posait  d'aplomb,  l'horloge  se  mit  à  tinter;  la  sonnerie 
grave  et  lente  vibra  jusque  dans  les  hauteurs  sonores  de  la 
salle  n°  6. 

En  entendant  cette  sonnerie  familière,  qui  avait  été  l'ac- 
compagnement de  toutes  ses  émotions  d'enfant,  de  toutes  ses 
impressions  de  jeune  femme.  M™  Noirtin  n'y  put  tenir;  sa 
poitrine  se  gonfla,  ses  lèvres  se  crispèrent  et  elle  détourna  la 
tête  pour  qu'on  ne  la  vît  pas  pleurer,  tandis  que  le  pauvre 
Evonyme  lui  serrait  plus  tendrement  le  bras. 

—  Vous  entendez,  messieurs,  s'exclama  l'officier  ministé- 
riel, quelle  sonnerie!...  un  timbre  d'or!...  La  marqueterie  est 
charmante  et  exécutée  en  plein  cœur  de  noyer...  C'est  un 
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très  beau  morceau  d'ébénisterie...  Allons,  nous  avons 
acheteur  à  quatre  -vingts  francs  ! 

—  Quatre-vingt-dix!  cria  un  marchand  de  curiosités. 

—  Cent!...  Cent  dix!... 

—  Cent  dix  ! . . .  Nous  avons  acheteur  à  cent  vingt,  inter- 
jeta le  commissaire  en  clignant  de  l'œil  du  côté  de 
M""'  Noirtin. 

—  Cent  trente  !  lança  d'une  voix  aigre  une  revendeuse  à 
la  toilette. 

—  Cent  quarante!...  Cent  quarante-cinq  I...  Cent  cin- 
quante!... 

—  Cent  cinquante!  reprit  le  commissaire  en  levant  son 
marteau;  allons,  personne  ne  dit  plus  rien?  A  cent  cin- 
quante!... Il  n'y  a  pas  regret.''...  Adjugé! 

Et  le  marteau  retomba  sur  la  table. 

—  Allons-nous-en!  sanglota  M"'^  Noirtin,  c'est  fini  !.. . 
Martelot  avait  vivement  tourné  la  tête  dans  la  direction 

du  commissaire-priseur.  On  emportait  déjà  l'horloge.  Il 
entraîna  la  veuve  hors  de  la  salle  et  ils  redescendirent  lente- 
ment l'escaUer  boueux  de  l'hôtel. 

Quand  ils  furent  dans  la  rue,  M™  Noirtin  put  pleurer  à 
son  aise  sous  sa  voilette.  Les  sanglots  l'empêchaient  d'articuler 
une  parole.  Silencieusement  et  affectueusement,  Evonyme 
l'emmenait  vers  la  rue  Lafayette;  puis,  allongeant  le  chemin 
comme  à  plaisir,  il  lui  fit  prendre  le  boulevard  Haussmann, 
la  rue  Tronchet,  la  rue  Royale.  Toute  à  son  chagrin,  la 
veuve  se  laissait  conduire.  Elle  ne  s'aperçut  de  la  singulière 
route  qu'ils  suivaient  que  lorsqu'ils  atteignirent  le  pont  de  la 
Concorde,  et  qu'au  lieu  de  tourner  à  gauche,  Evonyme  se 
dirigea  par  le  quai  d'Orsay  vers  l'esplanade  des  Invalides. 
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—  Mais,  cher  monsieur,  dit-elle  enfin,  où  me  menez- 
vous?  Nous  tournons  le  dos  à  la  rue  du  Bac! 

—  Vous  avez  besoin  d'air,  objecta-t-il  doucement,  et  un 
tour  de  promenade  vous  fera  du  bien...  Nous  reviendrons 
par  la  rue  de  Sèvres. 

Ils  continuèrent  de  cheminer  lentement  le  long  des  allées 
que  les  platanes  et  les  ormes  jonchaient  de  feuilles  jaunes. 
Evonyme  avait  raison,  et  l'air  frais  avait  fini  par  détendre 
les  nerfs  de  la  veuve.  Elle  pouvait  parler  maintenant,  et  son 
chagrin  s'était  changé  en  une  rêveuse  et  communicative 
mélancolie.  Le  crépuscule  tombait  et  les  becs  de  gaz  s'allu- 
maient déjà,  quand  ils  arrivèrent  devant  la  maison  de  la  rue 
Saint-Placide.  Evonyme  insista  pour  prendre  lui-même  la 
clef  chez  la  concierge  et  accompagner  M"'°  Noircin  jusqu'à 
son  cinquième. 

—  Quelle  étrange  chose  que  l'habitude!  dit  la  veuve 
d'une  voix  oîi  sourdait  un  dernier  sanglot,  tandis  qu'elle 
s'arrêtait  pour  respirer  sur  le  palier  du  quatrième  ;  —  je  me 
figure  encore  entendre  le  tic-tac  de  ma  pauvre  horloge...  Et, 
pourtant,  c'est  bien  fini  ! 

—  C'est  sans  doute  le  coucou  d'un  voisin,  murmurait 
Evonyme  d'un  air  distrait. 

Ils  atteignirent  le  cinquième.  On  pénétrait  tout  de  gô 
dans  la  salle  à  manger,  et  quand  la  porte  se  fut  refermée, 
dans  l'obscurité,  la  veuve  saisit  brusquement  le  bras  de 
Martelot. 

—  Voyons,  balbutia-t-ellc,  est-ce  que  je  deviens  folle?... 
J'entends  le  tic-tac,  positivement. 

—  C'est  singuher,  répondit  hypocritement  iMarteloc  en 
frottant  une  allumette. 
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Et  une  fois  le  bougeoir  allumé,  —  ô  surprise!  —  la  vieille 
horloge  était  là,  à  sa  place  accoutumée,  entre  l'armoire  vitrée 
et  le  poêle  de  faïence. 

—  C'est  ma  foi  vrai,  dit  Évonyme  en  rougissant  et  en 
posant  le  bougeoir  sur  la  table,  c'est  ma  foi  vrai,  la  voici! 

M"""  Noirtin,  ébaubie,  regardait  alternativement  l'horloge 
et  Evonyme,  qui  perdait  contenance.  Involontairement  les 
yeux  de  la  veuve  tombèrent  sur  le  gilet  noir  du  commis,  et 
elle  ne  vit  plus  reluire  la  vieille  chaîne  d'or  aux  gros  chaînons 
massifs  qui  reliait  la  montre  de  M.  Martelot  à  la  bouton- 
nière du  milieu.  Elle  comprit  tout  et  ses  yeux  redevinrent 
humides. 

—  Ah!  monsieur  Evonyme,  s'écria-t-elle  en  se  jetant  à 
son  cou,  c'est  vous  ?. . .  Vous  ! . . .  Vous  êtes  bon  ! 

—  Non,  non,  murmura-t-il  en  la  serrant  contre  sa  poi- 
trine, je  vous  aime,  voilà  tout...  Il  y  a  longtemps  que  je 
voulais  vous  le  dire,  et  l'horloge...  Enfin,  vous  comprenez, 
j'ai  saisi  l'occasion  aux  cheveux. . . 

A  ce  moment,  l'horloge  se  mit  à  tinter,  et  sa  lente  son- 
nerie accompagna  avec  gravité  la  demande  en  mariage  timi- 
dement formulée  par  Evonyme  Martelot. 
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Au  temps  où  j'étais  un  infatigable  coureur  de  bois,  j'avais 
lié  amitié  avec  Michel  Trinquessc,  le  berger  de  la  friche 
de  Vivey.  Cette  friche  ondulcuse  et  grise  étend  pendant  des 
lieues  sa  nudité  pierreuse  entre  les  derniers  villages  de  la  mon- 
tagne langroise  et  les  versants  où  commencent  à  moutonner 
les  premières  forêts  bourguignonnes.  Çà  et  là,  d'antiques 
buissons  d'épine  noire  ou  quelques  poiriers  sauvages  en  rom- 
pent seuls  la  monotonie  et  servent  de  points  de  repère  aux 
piétons  qui  s'y  aventurent  pour  accourcir  leur  chemin.  Au- 
cune route  ne  la  traverse;  chacun  s'y  fraie  un  sentier  à  sa 
guise,  et  il  faut  une  longue  habitude  ou  un  flair  particulier 
pour  ne  pas  s'y  égarer.  A  l'heure  du  couchant,  cette  lande  ne 
manque  pas  d'une  âpre  beauté  :  les  forêts  lointaines  l'enca- 
drent de  vaporeuses  lisières  violettes;  les  ombres  des  moin- 
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dres  touffes  de  genévriers  projettent  sur  ses  ondulations 
empourprées  de  grandes  hachures  noires;  dès  que  le  soleil  a 
disparu,  ces  couleurs  se  fondent  en  une  teinte  grise  veloutée, 
d'une  douceur  mystérieuse  et  propice  au  rêve.  L'hiver,  sa  phy- 
sionomie devient  tragique,  quand  le  vent  de  bise  balaie  sans 
relâche  ses  pelouses  raidies  par  le  gel,  quand  ses  buissons 
se  couvrent  de  givre  et  que,  dans  le  silence  crépusculaire, 
des  hurlements  de  loups  montent,  lugubres,  du  fond  des  bois 
effeuillés. 

Le  berger  Trinquesse  était  le  roi  de  la  friche  de  Vivey.  En 
toute  saison,  je  l'y  rencontrais,  coiffé  de  son  feutre  en  cloche, 
drapant  son  maigre  corps  de  quinquagénaire  en  sa  limousine 
brune,  et  poussant  son  troupeau  vers  de  problématiques  pâtis. 
Il  ne  payait  pas  de  mine,  avec  son  visage  renfrogné,  ses  petits 
yeux  de  renard,  son  nez  en  bec  d'oiseau  et  sa  barbe  rousse 
mal  plantée;  mais  ses  longues  stations  contemplatives  emmi 
la  lande  solitaire  l'avaient  rendu  observateur  et  lui  avaient 
donné  un  tour  d'esprit  philosopliique  et  raisonnant.  Ayant 
acquis  une  connaissance  approfondie  des  simples  qui  poussent 
en  forêt,  il  s'en  servait  pour  médicamenter  les  bêtes  et  parfois 
les  gens.  Aussi,  les  paysans  des  entours  le  tenaient-ils  pour 
sorcier.  Il  en  riait  avec  moi,  tout  le  premier,  quand  je  venais 
fumer  ma  pipe  près  de  lui. 

—  Sorcier!  me  disait-il  en  se  gaussant,  je  le  suis  tout  de 
même  un  peu  plus  qu'eux,  car  ils  sont  plus  brutes  que  mes 
moutons.  Quand  ils  ont  besoin  de  moi,  ils  me  flagornent; 
dès  que  je  lésai  tirés  d'affaire,  ils  me  traitent  de  méchant /V- 
teux  de  sorts,  et,  pour  un  peu,  ils  me  brûleraient  vif,  comme 
dans  le  temps  passé.  Ne  trouvez-vous  pas,  monsieur,  que  sou- 
ventes  fois  les  animaux  ont  plus  de  cœur  et  moins  de  vice  que 
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les  gens?  Moi,  je  pense  que,  s'il  y  a  un  ciel  là-haur,  certaines 
bêtes  auraient  plus  de  droits  au  paradis  que  bien  des  chré- 
tiens. Tenez,  par  exemple,  j'ai  eu  pendant  dix  ans  un  chien 
nommé  Ravageau,  avec  lequel  je  vivais  de  pair  à  compagnon 
et  qui  montrait  plus  d'esprit  et  de  sentiment  que  le  meilleur 
des  hommes.  —  C'était  un  danois  mâtiné  de  griflon,  quasi 
haut  comme  un  petit  âne,  agile  comme  un  écureuil,  et  fort 
comme  un  taureau.  Son  poil  gris  fer  frisait  ainsi  qu'une  toi- 
son, sa  tête  solide  se  terminait  en  un  museau  fin  aux  crocs 
terribles  et  ses  yeux  fauves  flambaient  comme  braise.  D'un 
coup  de  mâchoire,  il  vous  décarcassait  un  loup,  comme  il  eût 
fait  d'un  simple  lapin.  Et  doux  avec  ça,  nullement  hargneux; 
il  n'avait  qu'à  regarder  les  moutons,  pour  les  faire  obéir  recta. 
Nous  étions  une  paire  d'amis.  Pensez!  nous  ne  nous  quittions 
pas  depuis  tantôt  dix  ans,  dormant  côte  à  côte,  mangeant  le 
même  pain  et,  après  le  repas,  nous  payant  un  brin  de  conver- 
sation. Nous  nous  comprenions  si  bien!  11  connaissait  le  sens 
de  mes  mots  et  de  mes  gestes,  et  moi-même,  à  force  d'atten- 
tion et  de  pratique,  j'avais  fini  par  entendre  son  langage  de 
chien,  car  ces  animaux-là,  monsieur,  parlent  tout  comme 
nous.  Ils  ont  une  manière  d'exprimer  leur  opinion,  leurs  dé- 
sirs, leurs  peines  ou  leurs  joies  au  moyen  d'aboiements  diffé- 
remment répétés,  chantés  pour  ainsi  dire  :  tantôt  aigus  ou 
caressants,  tantôt  courts  ou  allongés,  selon  les  sentiments 
qu'ils  ont  au  cœur  ou  les  idées  qui  leur  trottent  dans  le  cer- 
veau... 
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Cependant,  les  années  défilaient  l'une  après  l'autre,  comme 
les  grains  d'un  chapelet,  et  Ravageau  prenait  de  l'âge.  Dans 
notre  métier,  où  l'on  couche  sur  la  dure,  où  l'on  est  exposé  à 
toutes  les  changeantes  humeurs  des  saisons  et  à  toutes  sortes 
d'alertes,  on  s'envieillit  plus  vite.  Donc,  Ravageau  devenant 
vieux,  je  songeai  à  me  procurer  un  jeune  chien  qui  entrerait 
en  apprentissage  sous  ses  ordres,  lui  servirait  d'aide  et  le  rem- 
placerait plus  tard,  quand  le  pauvre  camarade  serait  au  bout 
de  son  rouleau.  En  ce  temps-là,  j'avais  un  petit  pâtureau  qui 
gardait  le  troupeau  avec  moi.  11  m'apporta  un  jour  un  jeune 
barbet  de  quatre  mois,  intelligent  et  allure,  qui  promettait 
de  rendre  de  bons  services.  Nous  le  baptisâmes  «  Roussil- 
lon  à  cause  de  la  couleur  roussâtre  de  son  poil,  et  je  le  pré- 
sentai à  Ravageau.  Dame!  l'entrevue  ne  fut  pas  d'abord  très 
amicale.  Le  danois  regardait  de  travers  cet  étranger  qui  ve- 
nait se  mêler  de  ses  affaires.  Il  tournait  autour  de  lui,  gron- 
dait sourdement  en  retroussant  ses  babines  et  le  flairait  d'un 
air  soupçonneux.  Probablement,  néanmoins,  que  cet  examen 
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fut  tout  à  l'avantage  du  petit  barbet,  car,  au  bout  de  quel- 
ques minutes,  Ravageau  se  cambra  sur  ses  quatre  pattes,  lança 
à  Roussillon  une  œillade  plus  gaie  et,  cabriolant  lestement 
devant  lui,  l'invita  d'un  jappement  bref  à  l'aire  une  partie  de 
jeu.  Le  barbet  s'y  prêta  de  bon  cœur;  il  était  à  l'âge  où  l'on 
est  joueur  et  vite  familiarisé.  A  la  fin  de  la  journée,  ils  s'en- 
tendaient déjà  et  Ravageau  accroupi  auprès  de  Roussillon 
léchait  complaisamment  son  jeune  camarade. 

Dès  le  lendemain  il  l'avait  franchement  adopté  et  l'appren- 
tissage commençait.  Quand  le  troupeau  s'éparpillait  trop  et 
semblait  vouloir  pousser  une  pointe  vers  les  bois,  Ravageau, 
debout  devant  son  élève,  le  guignait  d'une  certaine  façon  en 
tournant  significativement  la  tête  du  côté  des  moutons  et  en 
jetant  un  aboiement  impératif.  Le  barbet  sans  expérience  ne 
semblait  pas  comprendre;  alors  notre  chien  courait  tout  seul 
vers  les  traînards,  les  rassemblait  et  les  ramenait  en  deux 
coups  de  temps,  puis,  quand  le  troupeau  cheminait  en  ordre, 
il  revenait  triomphant  vers  le  petit  et  aboyait  deux  ou 
trois  fois,  comme  pour  lui  dire  :  «  Voilà!...  C'est  ainsi  que 
ça  se  pratique!  »  —  L'éducation  prit  du  temps;  Roussillon 
était  jeune,  musard  et  très  distrait.  Ravageau  ne  se  lassait  pas, 
il  recommençait  patiemment  et  avait  bien  des  maux  à  incul- 
quer à  l'apprenti  les  roueries  du  métier.  Il  ne  se  fichait  ja- 
mais, nonobstant,  et  prenait,  au  contraire,  son  camarade  en 
plus  grande  amitié.  C'est  comme  ça  :  nous  aimons  davantage 
ceux  qui  nous  donnent  le  plus  de  tablature,  et  les  femmes 
n'ont  jamais  plus  de  tendresse  que  pour  les  nourrissons  dont 
l'élevage  a  été  pénible.  L'affection  de  Ravageau  pour  son 
Roussillon  était  vraiment  plaisante  à  voir.  Il  ne  touchait  ja- 
mais à  sa  pitance  que  lorsque  le  barbet  était  rassasié.  La  nuit, 
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dans  le  parc,  il  s'étendait  sur  la  paille,  invitait  par  un  grogne- 
ment sec  son  protégé  à  venir  se  blottir  entre  ses  pattes  et  ne 
s'endormait  que  lorsque  le  petit,  couché  bien  au  chaud  contre 
son  ventre,  commençait  à  ronfler  doucement... 


Trois  mois  coulèrent  ainsi  et  on  atteignit  la  mi-octobre. 
Les  bois  rougissaient,  les  soirées  iraîchissaient;  nous  par- 
quions néanmoins  encore  dans  la  friche,  attendant  les  pre- 
miers givres  pour  dévaler  dans  les  prés  et  hiverner  au  village. 
Une  nuit  que  nous  dormions  serré,  le  pâtureau  et  moi,  dans 
notre  loge  roulante,  Ravageau  etRoussillon  entre  les  roues, 
je  fus  brusquement  réveillé  par  un  violent  coup  de  gueule  de 
notre  danois.  «  Décanille!  dis-je  au  pâtureau  qui  se  frottait 
les  yeux;  il  se  passe  quelque  chose  de  pas  ordinaire.  »  J'em- 
poigne ma  houlette  et  nous  nous  glissons  dehors.  Le  ciel 
était  clair,  fourmillant  d'étoiles,  avec  un  bout  de  lune  rongée 
qui  descendait  vers  les  bois.  Les  moutons,  pelotonnés  en  tas, 
tremblaient  et  bêlaient  d'une  façon  gémissante,  tandis  que 
Ravageau  et  Roussillon,  dressés  sur  leurs  pattes,  grognaient 
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à  qui  mieux  mieux.  «  Ils  sencenc  le  loup,  murmurai-jc  au  pâ- 
tureau;  reste  dans  le  parc  et  ouvre  l'oeil,  moi,  je  vais  voir  ce 
qui  se  mitonne  dehors...  » 

Accompagné  des  deux  chiens,  j'avance  hors  des  clôtures 
avec  précaution.  Tout  à  coup,  grâce  à  un  dernier  rais  de  lune, 
j'aperçois  les  maraudeurs  qui  causaient  tout  ce  raffut,  et  je  me 
rase  contre  l'angle  des  barrières.  C'étaient  deux  loups.  Sans 
bruit,  à  pas  allongés,  flairant  le  vent,  ils  pointaient  sur  le  parc 
er,  dans  l'ombre,  leurs  prunelles  brillaient  comme  des  vers 
luisants.  A  ce  moment,  je  regardai  Ravageau  :  il  avait  géné- 
reusement abrité  le  petit  Roussillon  entre  ses  quatre  hautes 
pattes  et  n'attendait  qu'un  signe  pour  s'élancer.  Déjà  j'en- 
tendaisle  soufTlc  haletant  des  deux  loups  qui  se  rapprochaient. 
«  Hardi  !  Ravageau  !  »  D'un  bond,  le  chien  sauta  sur  l'un  des 
brigands,  tandis  que  je  tapais  sur  l'autre  à  coups  de  houlette. 
Le  loup,  mordu  en  pleine  échine,  avait  roulé  par  terre.  Les 
crocs  du  chien  le  travaillaient  ferme,  car  il  hurlait  comme  un 
damné.  Ah!  le  brave  Ravageau...  Il  prit  la  maudite  bête  à  la 
gorge  et  l'étrangla  net.  Le  loup  n'eut  pas  la  force  de  crier  : 
ouf!  Il  raidit  ses  quatre  pattes  et  creva.  L'autre  avait  lâche- 
ment décampé.  «  Bon  voyage!  »  pensai-je,  et  je  m'apprêtais 
à  rentrer,  quand  je  vis  Ravageau  effaré,  flairer  de  droite  et  de 
gauche  avec  des  grognements  plaintifs,  et  je  compris  qu'il 
chcrcliait  Roussillon,  que  nous  avions  totalement  oublié  dans 
la  bagarre.  «  Roussillon!  Té!...  Roussillon!  »  Mais  j'avais  beau 
hucher,  plus  de  barbet!...  Le  pàturcau  ne  l'avait  pas  revu. 
«  Bah!  dis-je,  il  se  retrouvera  demain,  recouclions-nous!  »  Et 
nous  nous  endormîmes,  le  pâtureau  et  moi,  dans  la  loge.  Mais 
le  lendemain,  au  petit  matin,  quand  on  se  réveilla  pour  faire 
sortir  le  troupeau,  en  voilà  bien  d'une  autre!...  Ravageau  à  son 
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tour  manquait  à  l'appel.  Pendant  la  nuit  il  avait  franchi  la 
clôture  et  était  parti  en  quête  de  son  ami. 

Tout  le  jour,  nous  l'attendîmes  vainement.  Nous  commen- 
cions à  être  cruellement  inquiets,  quand,  vers  le  coucher  du 
soleil,  nous  ouïmes  un  aboiement  de  détresse  du  côté  des  bois 
de  Charbonnière.  «  C'est  lui!  m'écriai-je;  reste  là,  je  vais 
voir...  »  Je  courus  droit  au  taillis  d'où  les  aboiements  réson- 
naient par  intervalles,  tout  pareils  aux  cris  d'une  femme  en 
mal  d'enfant.  Guidé  par  cette  clameur,  je  pénètre  à  travers  les 
ronciers  jusqu'à  une  ancienne  place  à  charbon,  et  qu'est-ce 
que  je  vois,  monsieur?  Ravageau,  accroupi  sur  son  train  de 
derrière,  la  robe  hérissée,  les  yeux  blancs,  la  tête  levée  au  ciel 
et  bramant  comme  un  désespéré.  Sur  la  terre  piétinée  et 
presque  sous  ses  pattes,  des  débris  d'os  sanguinolents,  des 
bouquets  de  poils  fauves,  un  morceau  de  carcasse  écrabouil- 
lée,  voilà  tout  ce  qui  restait  de  Roussillon...  Taoure  peiiie 
cagne!...  Tandis  que  Ravageau  s'acharnait  après  le  loup,  elle 
avait  été  emportée  par  l'autre  brigand,  qui  l'avait  dépiotée  et 
mise  en  briques...  La  désolation  de  Ravageau  fendait  le  cœur. 
J'avais  beau  l'appeler,  il  ne  voulait  plus  quitter  la  place...  Je 
ne  trouvai  d'autre  moyen  de  l'emmener  que  de  ramasser  les 
os  dans  ma  limousine.  Alors,  docile  comme  un  agneau,  il  me 
suivit,  la  tête  basse,  la  queue  entre  les  jambes,  geignant  et 
flairant  lamentablement  le  paquet  qui  contenait  les  restes  du 
malheureux  Roussillon... 


La  semaine  d'après,  on  redescendit  à  Vivey.  Mais  la  mort 
du  barbet  avait  porté  un  coup  à  Ravageau.  Il  était  devenu 
inquiet,  farouche,  hargneux  et  ne  pouvait  supporter  la  vue  des 
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roquets  du  village.  Un  jour,  il  mordit  celui  de  la  mairesse.  Le 
maire,  furieux,  prétendit  que  notre  danois  était  enragé  et 
donna  l'ordre  de  l'abattre.  Le  garde  forestier  mit  deux  balles 
dans  la  tête  au  brave  Ravageau,  qui  alla  rejoindre  ainsi  plus 
vitement  son  ami  Roussillon  au  paradis  des  chiens... 
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QUAND,  au  recour  d'un  long  voyage,  cet  automne, 
j'allai  visiter  mon  ami  Jacques  dans  son  ermitage  de 
Jouy-cn-Josas,  à  ma  grande  surprise,  je  le  trouvai  marié. 
—  Mon  Dieu,  oui,  marié!  me  dit-il  en  m'introduisant  dans 
son  cabinet  de  travail,  dont  les  fenêtres  ouvertes  laissaient 
voir  les  coteaux  boisés  de  Bièvrectde  Palaiseau  ;ccla  tetonne 
de  la  part  d'un  sauvage  qui  jusque  passé  quarante  ans  s'était 
entêté  dans  le  célibat,  et  qui  s'y  défendait  contre  les  séduc- 
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tions  des  mères  de  filles  nubiles,  en  se  cachant  comme  une 
châtaigne  dans  sa  bogue  hérissée  de  piquants  ?...  Eh  bien! 
oui,  j'ai  pris  femme.  Tu  verras  tout  à  l'heure  M""  Jacques... 
Mais  avant  de  te  la  montrer,  il  faut  que  je  te  conte  l'histoire 
de  mon  mariage. 

Tu  sauras  d'abord  que,  l'hiver  dernier,  j'ai  perdu  un 
grand-oncle  que  je  connaissais  fort  peu,  qui  ne  m'aimait 
guère,  et  qui,  n'ayant  pas  eu  le  temps  de  tester  en  faveur 
de  sa  gouvernante,  m'a  laissé  par  hasard  sa  succession,  uni- 
quement composée  de  vieux  livres  et  d'un  antique  mobilier 
datant  du  xviii"  siècle.  Un  jour,  en  furetant  parmi  les  vieil- 
leries qui  composaient  mon  héritage,  je  tombai  sur  un  petit 
portrait  modestement  encadré,  qui,  sous  son  enduit  pou- 
dreux, me  parut  être  un  fin  et  solide  morceau  de  peinture. 
En  effet,  à  mesure  que  je  débarbouillais  la  toile,  je  voyais 
surgir  de  la  couche  de  poussière,  comme  un  frais  papillon 
qui  sort  de  sa  chrysalide,  une  délicieuse  figure  de  jeune  fille 
ou  de  jeune  femme  :  —  de  jolis  yeux  bruns  très  éveillés 
sous  des  sourcils  d'un  blond  foncé;  des  cheveux  châtain  clair 
s'échappant  d'une  sorte  de  turban  de  linon  et  tombant  en 
boucles  légères  sur  le  front  et  le  long  des  joues  délicatement 
rosées  ;  une  blanche  poitrine  s'encadrant  à  l'aise  dans  une 
robe  assez  largement  échancrée;  un  nez  mignonnement 
modelé,  et  surtout  une  adorable  petite  bouche  ingénument 
entr'ouverte,  sur  les  lèvres  souriantes  de  laquelle  il  semblait 
qu'on  sentît  passer  le  pur  souffle  de  la  jeunesse.  —  Derrière 
le  cadre,  il  y  avait  une  étiquette  jaunie,  collée  à  l'envers  de 
la  toile  et  portant  ceci  écrit  à  la  main  :  «  A  lexandrine- Fran- 
çoise-Félicité Bardet,  veuve  de  Charles  Verdier,  née  le 
16  mars  1771.  »  Du  reste,  ajouta  mon  ami  Jacques,  en 
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dccrochanc  un 
tableautin  pen- 
du au  mur,  tu 
peux  voir  ce 
juger  par  toi- 
même. 

Jacques  n'a- 
vait pas  exagé- 
ré ;  le  portrait 
était  charmant, 
d'une  exécution 
large  et  spiri- 
tuelle, d'une  cou- 
leur sobre  et  sa- 
vante, qui  me 
rappelait  beaucoup  la  manière  de  M'""  Vigée-Lebrun.  Je 
le  dis  à  Jacques  qui  s'écria  :  —  Tu  as  mis  le  doigt  dessus! 
Il  y  a  en  elTet  toute  apparence  que  cette  toile  a  été  peinte 
par  la  célèbre  portraitiste  de  la  fin  du  xviii"  siècle. 
Une  fois  en  possession  de  ce  joli  portrait,  tu  penses  si 
je  me  suis  livré  à  une  enquête  pour  savoir  ce  qu'était 
Alexandrine- Françoise- Félicité  Bardet,  veuve  Verdier. 
Parmi  les  renseignements  assez  clairsemés  que  je  pus  recueil- 
lir, se  trouvait  celui-ci  qui  vient  corroborer  ton  diagnostic. 
Elle  avait,  vers  1794  ou  179)*,  habité  la  même  maison 
que  M"""  Vigée-Lebrun,  elles  s'étaient  liées,  et  il  est  exces- 
sivement probable  que  ce  portrait  fut  l'œuvre  de  son  amie. 
Restée  veuve  de  bonne  heure,  elle  avait  vécu  dans  la  famille 
de  mon  grand-oncle,  et  voilà  pourquoi  celui-ci  était  devenu 
possesseur  du  tableau. 
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Je  ne  sais  si  tu  as  éprouvé  les  mêmes  émotions  que  moi 
à  la  vue  d'un  de  ces  portraits  du  vieux  temps,  qui  vous 
donnent  la  représentation  fidèle  et  saisissante  d'un  jeune 
homme  ou  d'une  jeune  femme.  Je  me  dis  qu'il  y  a  eu  un 
moment  de  la  durée  où  celui  ou  celle  dont  le  peintre  a  repro- 
duit les  traits,  a  réellement  vécu,  agi,  souffert,  aimé.  Le 
sang  cliaud  et  vermeil  a  couru  sous  ces  carnations  blanches 
ou  rosées,  une  flamme  a  animé  ces  yeux  clairs,  des  paroles 
humaines  ont  résonné  sur  ces  fraîches  lèvres  maintenant 
immobiles.  L'original  du  portrait  s'est  mêlé  à  la  vie  de  ce 
temps-là;  il  a  coudoyé  des  gens  célèbres  donc  l'histoire  nous 
a  conservé  les  noms:  il  a  vu  passer  les  printemps,  les  étés  et 
les  hivers  de  cette  époque  lointaine  ;  il  a  chanté,  il  a  pleuré  de 
vraies  larmes.  Et  maintenant  où  est-il.''  Que  reste-t-il  de  ce 
torrent  de  vie  si  rapidement  écoulé?  Un  peu  de  couleur  sur 
une  toile  qui  s'écaille  déjà,  et  un  nom  avec  une  date  à  l'envers 
du  ciiâssis.  Et  pourtant,  de  son  vivant,  sa  personnalité  tenait 
autant  de  place  que  la  mienne  ;  il  avait  aussi  ses  affections,  ses 
espérances,  ses  aversions  bien  caractérisées;  il  attachait  la 
même  importance  que  moi  aux  menus  événements  de  tous  les 
jours;  il  assistait  avec  la  même  joie  aux  fêtes  du  printemps, 
avec  la  même  mélancolie  aux  déclins  de  l'automne.  Et  puis  plus 
rien!  Cette  chair  palpitante,  cette  sensibilité  si  délicate,  cette 
pensée  si  active,  tout  cela  s'est  évanoui  comme  une  fumée. 
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—  Et  alors  il  me  prend  des  regrecs  de  n'avoir  pu  connaître 
l'iiommc  ou  la  femme  dont  la  jeune  image  me  regarde  silen- 
cieusement du  fond  de  cette  toile  vieillie.  —  Je  voudrais 
fouiller  dans  son  passé,  connaître  son  histoire  intime  et 
journalière.  Cela  devient  une  sorte  de  possession,  les  yeux 
du  portrait  me  suivent  dans  tous  les  coins  de  la  chambre  et 
me  donnent  des  hallucinations.  Je  me  surprends  à  converser 
à  mi-voix  avec  cette  mystérieuse  figure  et  à  chercher  à  devi- 
ner l'énigme  du  temps  jadis  dans  ses  regards  de  sphinx. 


J'étais  en  proie  à  cette  obsession  devant  le  portrait 
d'«  Alexandrine-Françoise-Félicité  Bardet  ».  Je  passais  des 
heures  à  le  contempler,  à  essayer  de  deviner  l'histoire  de 
cette  jeune  femme  dans  le  rayonnement  de  ses  yeux  espiè- 
gles et  le  sourire  de  ses  lèvres  entrouvertes.  A  l'aide  de 
deux  ou  trois  détails,  je  m'elTorçais  de  dégager  l'inconnue. 
Etant  née  le  i6  mars  1771,  elle  n'avait  eu  ses  dix-huit  ans 
qu'en  17S9.  Sa  jeunesse  était  éclose  en  même  temps  que 
grondaient  sourdement  les  premiers  coups  de  tonnerre  de  la 
Révolution,  —  comme  une  fleur  qui  s'épanouit  dans  l'at- 
mosphère humide  et  chargée  d'électricité  d'une  matinée 
d'orage.  —  Quelle  ravissante  jeune  fille  elle  devait  être  !  Je 
me  l'imaginais  traversant  la  rue  Saint-Honoré,  pour  se  rendre 
avec  sa  mère  au  jardin  du  Palais-Royal,  alors  la  promenade 
à  la  mode.  Peut-être  s'y  était-elle  rencontrée  avec  Camille 


176        CONTÏS    POUR   LES  JEUNES   ET   LES  VIEU: 


Desmoulins?  Peut-être  étair-cc  là,  sous  les  tilleuls  verdoyants, 


qu'elle    avait   fait  connaissance 


avec  ce  Verdier,  dont  elle 
était  devenue  la  femme  ^ 
Leur  union,  dans  tous  les 
cas,  n'avait  pas  dure  longtemps. 
Verdicr  avait-il  été  une  des  victi- 
mes du  tribunal  révolutionnaire, 
ou  était-il  mort  pendant  les  premières  guerres  de  la  Répu- 
blique? L'avait-elle   aimé?   Avait-elle  eu  des  enfants?... 
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Tandis  que  je  me  posais  ces  questiur  ,  ;  ,  ix  fixés  sur 
L'  porcraic,  il  me  semblait  que  cecce  jeune  figure  s'animaic 
et  qu'elle  écair  sur  le  point  de  sortir  du  cadre  pour  venir 
se  poser  près  de  moi,  avec  sa  jolie  tête  bouclée,  sa  blanche 
poitrine  et  ses  bras  nus  jusqu'au-dessus  du  coude.  Cela 
prenait  la  tournure  d'une  hallucination.  Je  devenais  peu  à 
peu  amoureux  du  portrait  et  je  me  surprenais  à  ressentir 
des  accès  de  jalousie  rétrospective.  Oui,  ma  parole,  je 
devenais  jaloux  de  ce  Verdier  qui  l'avait  épousée,  et 
j'éprouvais  une  sourde  satisfaction  en  me  disant  que,  du 
moins,  il  n'avait  pas  été  longtemps  son  mari.  Mais  elle  en 
avait  aimé  d'autres  peur-être?  pensais-je  aussitôt,  avec  un 
amer  et  secret  ressentiment.  On  ne  reste  pas  veuve  à  vingt- 
quatre  ans,  sans  que  le  cœur  parle  de  nouveau.  —  Et  voilà 
de  quelles  folies  je  me  tourmentais  dans  ma  solitude. 
J'étais  bel  et  bien  épris  de  la  jeune  figure  enfermée  là-hauc 
dans  son  cadre  d'or,  et,  après  avoir  obstinément  refusé  de 
prendre  une  femme  en  chair  et  en  os,  j'en  arrivais  à 
m'amouracher  d'un  carré  de   toile  peinte... 


J'en  étais  là  de  ma  folie,  (juand,  un  soir  que  je  prome- 
nais solitairement  ma  passion  rétrospective  le  long  du 
chemin  qui  va  de  Jouy  à  Bièvre,  je  traversai  un  bout  de 
fjrairie  où  se  trouve  une  source  dont  le  filet  d'eau  se 
perd  à  cent  pas  de  là  dans  la  Bièvre.  C'était  à  cette  heure 
d'entre  chien  et  loup,  propice  aux  rêveries  et  aux  apparitions. 

12 
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Il  faisait  encore  jour,  mais  déjà,  du  fond  des  châtaigneraies 
humides  et  des  berges  de  la  rivière,  montaient  de  légères 
buées  qui  jetaient  comme  une  gaze  transparente  sur  le 
paysage.  Tout  à  coup,  au  tournant  du  chemin,  à  l'endroit 
où  un  sentier  descend  vers  la  source,  je  vis  sortir  d'une  des 
maisons  de  campagne  riveraines  de  la  route,  une  jeune  per- 
sonne qui  se  dirigeait  vers  les  prés,  une  cruche  à  la  main. 
Je  me  trouvais  en  face  d'elle  et  mon  cœur  ne  fit  qu'un  saut 
en  l'apercevant.  —  C'était  sauf  l'échancrure  du  corsage, 
absolument  l'original  du  portrait.  —  Même  âge,  même 
taille,  mêmes  yeux  éveillés  et  limpides,  même  bouche  ingé- 
nument entr'ouverte,  tout  jusqu'aux  cheveux  châtains  qui 
lui  retombaient  en  boucles  folles  sur  le  front  et  le  long  des 
joues.  Je  crus  d'abord  que  je  continuais  d'être  le  jouet  de 
mon  hallucination  accoutumée;  mais  la  jeune  fille  passa 
près  de  moi,  sa  jupe  me  frôla,  ses  pas  firent  crier  le  sable... 
C'était  bien  une  créature  humaine  très  vivante  et  très  char- 
mante. Elle  resta  un  moment  penchée  au-dessus  de  la  source, 
puis  du  haut  du  perron  de  la  maison  une  voix  de  femme 
l'appela  :  —  «  Félicité  !  »  Et  elle  retraversa  la  prairie, 
tenant  à  la  main  sa  cruche  ruisselante,  sa  jupe  me  frôla  de 
nouveau,  et  de  nouveau  je  la  vis  sourire,  puis  elle  disparut 
derrière  les  massifs  du  jardinet  qui  précédait  son  logis.  — 
Que  te  dirai-je  encore?  Tu  devines  le  reste.  Ma  rêverie 
amoureuse  s'était  enfin  posée  sur  une  réalité.  Je  me  fis  pré- 
senter dans  la  maison.  Heureusement  Félicité  était  encore 
une  jeune  fille  et  son  cœur  était  libre.  Je  l'adorais,  elle  ne 
me  trouva  pas  trop  déplaisant  malgré  ma  sauvagerie.  La 
chose  ne  traîna  pas  en  longueur;  au  bout  de  deux  mois 
nous  étions  mariés  et. . .  du  reste  tu  vas  la  voir, . 
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Au  même  moment,  la  por:e  s'ouvrit  et  une  voix  nette  et 
argentine  s'écria  :  «  Messieurs,  le  déjeuner  est  servi.  » 
C'était  ^1'"°  Jacques.  En  même  temps  qu'elle  un  rayon  de 
soleil  était  entré  par  le  porte  restée  ouverte.  Il  enveloppait  la 
jeune  femme,  et,  se  prolongeant  jusqu'à  la  muraille  où  pen- 
dait le  portrait,  il  unissait  comme  d'un  trait  d'or  ces  deux 
figures  merveilleusement  ressemblantes,  aux  grâces  et  à  la 
jeunesse  jumelles  :  —  la  Félicité  de  mon  ami  Jacques  et  la 
Félicité  peinte  par  M"*'  Vigée-Lcbrun. 


DE    CAUTERETS    A    LUZ 
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Avnz-vous  lu  aiita-Troll?  Henri  Mcinc  csr  encore  au- 
jourd'hui le  seul  poète  qui  ait  ikièlemcnt  rendu  la 
grandiose  et  fantastique  poésie  des  montagnes  de  Cautcrets. 
L'autre  soir,  en  descendant  du  Pont  d'Espagne,  les  pre- 
mières strophes  du  début  d'cAitu-Troll  me  revenaient  tout 
naturellement  à  la  mémoire  : 

«  Tout  entourée  de  sombres  montagnes  —  aux  cimes 
menaçantes,  —  et  bercée  au  bruit  des  cascades  sauvages,  — 
comme  dans  un  rêve, 

«  L'élégante  bourgade  de  Cauterets  s'étend  —  au  fond 
de  la  vallée,  avec  ses  blanches  maisons  —  ornées  de  bal- 
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cons  ;  de  belles  dames  —  s'y  penchent  et  rient  de  tout 
cœur. 

«  En  riant  de  tout  cœur,  elles  regardent  en  bas  —  la 
place  du  marché,  où  grouille  une  foule  bariolée  —  et  où 
dansent  un  ours  et  une  ourse  —  aux  sons  de  la  corne- 
muse... » 

L'après-midi  avait  été  orageuse,  et,  aux  grondements  des 
cascades  tombant  d'un  seul  jet  dans  leurs  couloirs  de  granit, 
se  mêlaient  tout  là-haut  des  coups  de  tonnerre,  tandis  que 
de  temps  en  temps  des  ondées  ruisselaient  sur  l'abrup:  sen- 
tier du  val  de  Marcadau.  Ces  détonations  répétées  de  rochers 
en  rochers,  ces  ruissellements  d'eau  dans  les  arbres  donnaient 
au  paysage  une  physionomie  sinistre  et  navrée;  le  val  tout 
entier  avait  l'air  d'éclater  en  sanglots  et  de  fondre  en  pleurs. 
Pourtant,  quand  nous  arrivâmes  près  de  la  Raillère,  l'orage 
commençait  à  s'apaiser,  et  un  rayon  de  soleil,  glissant  à  tra- 
vers la  brume,  faisait  briller  comme  du  vif-argent  le  courant 
rapide  du  gave.  Le  ciel  bleuissait  par  endroits.  A  Caute- 
rets,  la  grande  place  était  pleine  de  promeneurs  et,  sous  les 
arbres,  ainsi  que  dans  le  poème  de  Henri  Heine,  un  ours 
tenu  à  la  chaîne  par  son  conducteur,  un  ours  «  raide  et 
sérieux  comme  un  grand  d'Espagne,  »  dansait  lourdement  et 
se  balançait  en  cadence  aux  sons  d'une  lente  mélopée  que 
le  cornac  braillait  d'une  voix  rauque.  Parmi  les  badauds 
attroupés  en  cercle  se  trouvait  notre  cocher  ;  il  nous  dit  que 
les  chevaux  étaient  attelés  et  que  la  voiture  nous  attendait. 
Cinq  heures  sonnaient  à  l'hôtel  de  ville,  nous  tournâmes  le 
dos  à  Atta-TroU  et  nous  reprîmes  le  chemin  de  Luz. 

Notre  cocher,  Padre  Forcamidan,  était  d'humeur  joviale  et 
communicative;  tout  en  guidant  ses  chevaux  le  long  des  cir- 
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cuirs  de  la  route  ondulcuse  et  en  pente,  il  tournait  vers  nous 
sa  large  figure  brune,  coiffce  d'un  béret  bleu,  où  souriaient 
deux  yeux  bruns  très  fins  surmontés  de  gros  sourcils  noirs, 
en  broussaille,  et  il  nous  contait  de  longues  histoires  d'ours, 
dont  il  possédait  un  répertoire  varié.  Nous  l' écoutions,  dou- 
cement bercés  par  le  balancement  de  la  voiture,  et  en  même 
temps  nous  contemplions  le  site  grandioscmcnt  sauvage. — 
Cette  gorge  de  Cauterets  est  à  la  fois  austère  et  char- 
mante. Les  formidables  montagnes  qui  l'enserrent  semblent 
vouloir  à  chaque  instant  barrer  le  passage.  En  haut,  leurs 
sommets  menaçants  ne  laissent  voir  qu'une  mince  bande  de 
ciel  bleu  ;  en  bas,  dans  le  fouillis  vert  des  arbres  enchevê- 
trés, on  ne  distingue  le  gave  que  comme  une  poussière 
blanche  et  tumultueuse.  Les  flancs  schisteux  de  la  montagne 
sont  lavés  par  des  centaines  de  sources  qui  tombent  goutte 
à  goutte,  comme  des  larmes,  du  haut  des  parois  rugueuses, 
sur  les  fougères  et  les  grandes  herbes  sans  cesse  agitées.  La 
route  est  taillée  dans  la  roche,  et  parfois  surplombe  ainsi 
qu'un  balcon  enguirlandé  de  vignes  sauvages.  Les  essences 
forestières  les  plus  variées  :  chênes,  hêtres,  tilleuls,  aulnes, 
sorbiers  des  oiseaux,  noyers  et  buis,  foisonnent  dans  l'humi- 
dité de  cette  gorge  profonde.  — Derrière  nous,  les  murailles 
crevassées  des  schistes  bruns  ou  violets  allaient  toujours 
s'obscurcissant;  devant  nous,  au  loin,  les  pics  de  la  vallée 
d'Argclès  se  doraient  ou  s'empourpraient  au  soleil  cou- 
chant. Quand  nous  sortîmes  du  val  de  Cauterets,  des  clo- 
ches de  village  sonnaient  l'office  du  soir,  et  nous  voyions  les 
paysannes  —  portant  plies  en  carré  sur  la  tête  leurs  capulets 
bleus,  blancs  ou  rouges  —  s'acheminer  vers  l'église  crénelée 
de  Soulom,  qui  ressemble  à  une  forteresse.  A  nos  pieds 
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s'étendait  la  vallée  large  et  plantureuse,  avec  ses  magnifiques 
champs  de  maïs,  ses  puissants  massifs  de  châtaigniers  d'un 
vert  foncé  d'où  se  détachait  le  vert  doré  des  nombreuses 
coques  de  châtaignes. 

Rien  ne  donne  mieux  l'idée  de  la  fécondité  grassement 
opulente  que  cette  plaine  d'Argelès,  sillonnée  d'eau,  lui- 
sante de  verdure  et  admirablement  encadrée  dans  des 
montagnes  bleuâtres.  A  l'un  des  tournants  de  la  route, 
notre  cocher  nous  montra  du  bout  de  son  fouet  la  pointe 
d'un  clocher  au  flanc  de  la  montagne.  «  C'est  l'ermi- 
tage de  Bédouret,  nous  dit-il,  —  puis  avec  un  clignement 
d'yeux  et  un  retroussement  de  sa  lèvre  rieuse,  —  il  y  a  une 
histoire  là-dessus,  ajouta-t-il.  »  Il  grillait  de  la  conter,  son 
histoire,  maître  Padre  Forcamidan  !  Il  semblait  considérer 
comme  un  devoir  professionnel  de  distraire  ses  pratiques  et 
de  ne  jamais  laisser  tomber  la  conversation.  Aussi,  sans 
attendre  notre  permission,  commença-t-il  immédiatement: 
—  «  11  y  avait  dans  les  temps  un  ermite  à  Bédouret,  je 
l'ai  même  vu  quand  j'étais  petit  garçon.  Il  desservait  l'er- 
mitage et  cultivait  un  bout  de  champ  autour  de  la  chapelle. 
Pour  lors,  un  paysan  qui  possédait  le  champ  voisin  empiéta 
un  jour,  en  poussant  sa  charrue,  sur  le  domaine  de  l'ermite, 
et  celui-ci,  pour  se  venger,  pria  le  bon  Dieu  de  rendre  le 
laboureur  aveugle:  ce  qui  arriva.  Le  pauvre,  à  partir  de  ce 
moment,  ne  distingua  plus  la  nuit  du  jour;  ne  pouvant  faire 
œuvre  de  ses  doigts,  il  passait  son  temps  sur  le  seuil  de  sa 
porte,  bien  tristement  comme  vous  pensez.  Des  années  et 
des  années  se  succédèrent,  et  les  choses  demeurèrent  dans 
le  même  état.  Cependant  l'ermite  vieillissait  et  devenait 
malade.  Un  jour,  le  paysan  aveugle  entendit  des  chants 
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d'église  sur  le  chemin  ce,  comme  il  s'informait  de  ce  que  ce 
pouvait  être,  on  lui  dit  :  «  C'est  le  corps  de  ton  ennemi, 
l'ermite,  qu'on  porte  au  cimetière.  »  Alors  il  se  fit  conduire 
sur  le  chemin  que  devaient  suivre  les  gens  de  l'enterrement, 
et  tout  d'un  coup,  au  moment  où  la  bière  de  l'ermite  pas- 
sait devant  l'aveugle,  voilà  que  ses  yeux  s'ouvrirent  et  qu'il 
revit  la  lumière  du  soleil...  » 

Tandis  que  Padre  Forcamidan  achevait  son  histoire,  nous 
entrions  dans  la  gorge  de  Luz  déjà  envahie  parle  crépuscule. 
Remarquez,  messieurs,  ajouta  Padre  en  matière  de  con- 
clusion, remarquez  que  tous  ces  gens  d'Eglise  ne  par- 
donnent point  le  moindre  manquement;  ils  sont  aussi  exi- 
geants que  les  gendarmes!...  Ceux-là  aussi  ne  se  feraient 
pas  faute  de  me  flanquer  une  amende  si  j'oubliais  d'allumer 
mes  lanternes  !  »  Tout  en  parlant,  il  arrêtait  ses  chevaux, 
sautait  à  terre  et  frottait  une  allumette  qu'il  introduisait  dans 
une  des  lanternes  de  sa  voiture.  «  Tout  de  même,  reprit-il 
avec  un  sourire  goguenard,  en  sautant  sur  son  siège,  je  leur 
ai  une  fois  joué  un  bon  tour,  aux  gendarmes  !  C'était 
comme  ce  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit,  sur  cette  même 
route,  et  je  rentrais  à  Luz.  J'ouvre  mes  lanternes,  point  de 
bougies;  je  fouille  dans  mon  coffre,  pas  le  plus  petit  bout 
de  cire.  Je  les  avais  oubliées  !  Je  me  disais  :  Padre,  mon 
garçon,  il  fait  noir,  la  gendarmerie  va  venir  et  tu  seras 
pincé!  11  me  semblait  que  je  les  entendais  déjà  galoper  sur 
la  route.  —  Tout  d'un  coup  j'avise  dans  l'herbe  du  fossé 
deux  vers  luisants  qui  brillaient  doucement,  doucement... 
Je  ne  fais  ni  une  ni  deux,  je  les  ramasse,  j'en  plante  un  sur 
chaque  bobéchon  de  mes  lanternes,  et  en  route  !..'.  Il  était 
temps,  boun  Diou!  Mes  roues  n'avaient  pas  tourné  dix  fois, 
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que  voici  venir  deux  gendarmes  de  la  brigade  de  Luz.  Ils 
regardent  mes  lumignons  qui  tremblotraient  sous  le  verre, 
puis  le  brigadier  me  di:  :  —  Elles  n'éclairent  guère,  vos  lan- 
ternes, Forcamidan  !  —  Et  je  lui  répondis  :  —  Patience, 
monsu  le  brigadier,  je  viens  de  les  allumer,  patience,  cela 
va  prendre  !  —  En  même  temps,  un  bon  coup  de  fouet  aux 
chevaux  et  ma  voiture  roula  loin  des  gendarmes;  le  tour 
était  joué.  »  —  Et  en  lançant  un  sonore  éclat  de  rire,  le 
facétieux  Padre  fouettait  ses  chevaux,  et  nous  filions  comme 
le  vent  sur  la  route  enténébrée. 


Quelle  admirable  nuit!  En  bas,  tout  était  obscur  et 
confus:  la  voix  grondeuse  du  torrent,  la  vague  blancheur  de 
la  route  et  une  pénétrante  odeur  dereine-des-prés  s'exhalant 
à  travers  les  tilleuls,  nous  rappelaient  seuls  le  voisinage  de 
la  terre;  mais  en  haut  le  ciel  était  en  fête.  Tout  au  fond, 
dans  la  direction  de  Luz,  de  silencieux  éclairs  illummaient 
l'horizon  par  intervalles.  L'air  était  si  transparent  que  les 
étoiles  semblaient  avoir  doublé  de  volume.  On  eût  dit 
qu'elles  s'étaient  rapprochées  de  nous,  et  tout  à  travers,  la 
voie  lactée  planait  comme  une  floconneuse  écharpe  de  gaze. 
Je  n'avais  jamais  vu  encore  un  aussi  intense  fourmillement 
d'astres.  Les  rayons  de  ces  milliers  d'étoiles  se  reflétaient 
parfois  sur  les  feuilles  humides  et  y  faisaient  courir  des  étin- 
celles phosphorescentes.    Par  moments,  la   voix  du   gave 
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s'apaisait,  comme  si  le  torrent  impétueux  s'était  oublié  lui- 
même  dans  la  contemplation  de  ce  féerique  ciel  étoile.  Alors 
on  n'entendait  plus  qu'un  doux  frémissement  d'eau  et  un 
frisson  de  feuilles  mouillées.  La  profonde  vallée  devenait 
brusquement  silencieuse,  puis  ce  silence  était  soudain  de 
nouveau  interrompu  par  des  rumeurs  lointaines,  et  nous  dis- 
tinguions dans  l'éloignement  une  furieuse  galopade  de  che- 
vaux sur  la  route  sonore... 

La  voiture  roulait  toujours  rapidement;  près  de  l'cm- 
branchcmcnt  de  Saint-Sauveur  nous  aperçûmes  un  homme 
planté  au  milieu  du  chemin,  et  qui  se  désolait  bruyam- 
ment. —  «  Qu'y  a-t-il,  Antône!  héla  notre  cocher  qui 
avait  reconnu  un  compatriote.  —  Ah!  malheur!  mes 
cheveux!  mes  chevaux!  hurlait  l'homme.  —  Eh!  quoi, 
tes  chevaux?  —  Pendant  que  j'étais  descendu  de  mon  siège, 
ils  ont  pris  peur  et  sont  partis  au  galop  avec  ma  voiture... 
Je  suis  un  homme  perdu!  C'est  fini  de  moi!...  »  Et  les 
lamentations  redoublaient;  le  malheureux  invoquait  la 
Vierge  et  les  saints  avec  cette  abondance  de  paroles  imagées 
et  de  gestes  dramatiques,  qui  caractérise  les  Méridionaux. 
Nous  lui  conseillions  de  monter  dans  notre  voiture,  afin  de 
gagner  plus  promptement  Luz  où  il  retrouverait  sans  doute 
son  attelage.  Mais  il  ne  voulut  rien  entendre,  et  il  reprit  sa 
course  sur  la  route  en  emplissant  de  nouveau  la  vallée  de 
ses  clameurs  désespérées. 

Déjà,  au  loin,  les  lumières  de  Luz  scintillaient  à  travers 
les  peupliers.  Les  chevaux,  sentant  l'écurie,  s'étaient  remis  à 
trotter  allègrement,  et  notre  cocher,  ayant  déjà  oubhé  les 
infortunes  de  son  collègue,  les  animait  en  chantant  à  pleine 
voix  une  romance  béarnaise.  Au  bout  d'un  quart  d'heure. 
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nous  arrivions  devant  l'hôtel  de  XUnivers,  au  moment  où 
l'on  sonnait  le  second  dîner.  —  Tout  est  bien  qui  finit  bien. 
Nous  apprîmes  que  l'attelage  emporté  avait  été  arrêté 
à  l'entrée  du  village,  et  que  chevaux  et  voiture  étaient 
intacts. 
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CECI  n'est  pas  un  ccnte,  mais  la  véridiquc  histoire  de 
deux  amis  :  une  ciiienne  et  un  chat,  tous  deux 
hôtes  d'une  maison  où  je  fréquentais.  Louloute  tenait  du 
chien-loup  et  du  renard.  Elle  avait  le  poil  fauve,  soyeux, 
épais,  vergeté  de  noir;  les  pattes  fines  et  nerveuses,  la  queue 
en  panache,  le  museau  allongé,  futé  et  pointu.  Toute  sa 
physionomie  était  dans  ses  yeux  noirs  luisants,  son  nez  foui- 
nard,  couleur  de  truffe,  et  surtout  dans  ses  oreilles  très 
mobiles  —  mi-tombantes  aux  heures  d'inaction  et  de  flâne- 
rie, aigiies  et  toutes  droites  dans  les  moments  de  grande 
émotion.  —  Sa  mère,  après  avoir  été  perdue  huit  jours  dans 
la  forêt  de  Fontainebleau,  était  rentrée  dans  une  position 
intéressante  et  avait  donné  le  jour  à  cette  bête  originale  qui 
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avait  le  pelage,  le  faciès  et  jusqu'au  clapissement  du  renard. 
En  dépit  de  cette  sauvage  et  équivoque  paternité,  Louloute 
était  à  ses  heures  une  excellente  personne,  sensible,  gaie  et 
tendre,  très  attachée  aux  siens,  n'ayant  que  deux  défauts  : 
une  gourmandise  effrontée  et  une  haine  héréditaire  contre 
les  poules  et  les  canards  qu'elle  poursuivait  avec  furie  et 
qu'elle  saignait  impitoyablement. 

Mititi,  lui,  était  d'extraction  plébéienne.  Il  avait  été  trouvé 
par  un  chiffonnier  derrière  une  borne,  en  compagnie  de  cinq 
frères  et  sœurs,  et  recueilli  par  l'un  des  domestiques  de  la 
maison  où  vivait  Louloute.  Précisément  la  chienne  relevait 
de  couches  et  on  l'avait  privée  de  ses  petits.  Quand  elle  vit 
cet  avorton  abandonné,  elle  le  flaira  d'abord  curieusement, 
en  tous  sens,  et,  finalement,  écarta  la  cuisse,  découvrant 
ses  mamelles  encore  gonflées  de  lait,  auxquelles  le  petit  chat 
affamé  se  pendit  gloutonnement. 

A  partir  de  ce  moment,  Louloute  l'adopta,  l'allaita,  le 
nettoya,  partagea  avec  lui  son  panier  et  s'occupa  tendre- 
ment de  son  éducation.  Grâce  à  ces  soins  assidus,  Mititi 
grandit  en  gentillesse  et  même  en  beauté.  C'était  un  chat  de 
gouttière  à  poils  ras,  à  longue  queue,  avec  des  oreilles  déme- 
surées, des  zébrures  jaunes  et  blanches  sur  tout  le  corps, 
une  tache  de  lait  au  menton  et  de  superbes  moustaches 
blanches  bien  fournies.  Encore  qu'il  manquât  de  race,  il 
rachetait  ce  défaut  par  une  grâce  spirituelle  et  une  aimable 
canaillerie.  Ses  mouvements  étaient  d'une  prestesse  et  d'une 
souplesse  prodigieuses  ;  sa  fourrure  jaune  était  épaisse  et 
douce  comme  un  velours;  ses  yeux  d'or  vert,  à  la  pupille 
tantôt  mince  comme  un  fil,  tantôt  ronde  et  phosphorescente, 
avaient  des  regards  pénétrants,  des  profondeurs  d'exprès- 
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sion  quasi  humaines.  Le  lait  qu'il  avait  sucé  avait  sensible- 
ment moJirié  sa  nature  féline.  Il  prenait  des  postures  de 
chien,  regardait  plus  droit  et 
plus  franchement  que  les  ani- 
maux de  son  espèce  et  montrait 
pour  sa  maîtresse  un  attachement 
de  caniche.  Par  contre,  Lou- 
loute  subissant  l'intluencc  du  voi- 
sinage, imitait  les  gestes  et  pre- 
nait les  manies  de  Mititi;  elle  se  léchait  les  pattes  et  se  les 
passait  sur  les  oreilles  comme  un  chat;  elle  s'insinuait 
comme  lui,  souplement  et  à  pas  de  velours,  par  les  plus 
étroits  entrebâillements  des  portes  ;  elle  se  faisait  amica- 
lement la  complice  de  ses  vols,  pourvu  qu'elle  etJt  sa  part 
du  gâteau. 

Mititi,  du  reste,  comprenait  les  égards  dus  à  cette  com- 
plicité bienveillante.  Quand,  monté  sur  la  table,  il  dévalisait 
une  assiette  de  biscuits,  il  ne  manquait  guère  d'en  jeter  quel- 
ques-uns sur  le  tapis,  où  Louloutc  surveillait  l'opération.  Si 
par  hasard,  emporté  par  son  égoïste  gourmandise,  il  oubliait 
ce  devoir,  Louloutc,  intimement  révoltée  de  sa  traîtrise,  lan- 
çait de  furibonds  aboiements  qui  attiraient  les  gens  et  fai- 
saient pincer  le  voleur. 


A  part  ces  légères  brouilles  de  peu  de  durée,  ils  vivaient 
en  frères.    C'était  tout  le  temps  d'interminables   joueries 
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dans  les  pièces  en  enfilade,  des  luttes  à  armes  courtoises  où 
les  griffes  étaient  rentrées,  où  les  dents  ne  mordaient  que 
pour  la  forme;  des  chasses  endiablées  à  travers  l'apparte- 
ment, et  des  boulades  où  Mititi  avait  généralement  le  des- 
sous. Il  y  échappait  en  escaladant  le  lit  à  colonnes  et  en  se 
réfugiant  au  sommet  du  baldaquin.  Là,  d'un  œil  sournois  il 
narguait  Louloute  qui  demeurait  d'abord  quinaude,  nez  en 
l'air,  bouche  entr'ouverte,  au  pied  du  lit,  puis  finissait  par 
murmurer  un  grognement  plein  de  menaces  comme  pour 
lui  dire  :  «  C'est  bon,  je  t'attends  à  la  descente!..  »  Mais 
Mititi  ne  bougeait  pas;  il  espérait  machiavéliquement  user  la 
patience  de  son  adversaire.  Lorsque  Louloutte  clignait  ses 
yeux  fatigués  d'une  trop  longue  attention  et  semblait  céder  à 
une  douce  somnolence,  le  chat  allongeait  prudemment  son 
cou  en  dehors  du  baldaquin,  hasardait  une  patte  sur  la 
colonne  et  se  préparait  à  une  silencieuse  évasion  ;  mais  il 
avait  compté  sans  la  vigilance  de  cette  sentinelle  qui  avait  du 
sang  de  renard  dans  les  veines.  Louloute  ne  dormait  que 
d'un  œil  et  un  aboiement  sec  contraignait  l'assiégé  à  renon- 
cer à  cette  fuite  en  carimini.  Cela  durait  des  heures;  après 
quoi,  Mititi  s'armant  de  courage  dévalait  brusquement  sur 
le  parquet,  et  les  boulades  recommençaient. 

Ils  prenaient  leur  pâtée  en  commun  et  attendaient  l'an- 
non'^e  du  repas,  assis  sur  leur  séant,  côte  à  côte,  devant  la 
porte  dose,  dont  ils  regardaient  le  bouton  d'un  œil  allumé. 
Au  moindre  mouvement  de  ce  bouton,  ils  se  dressaient  sur 
leurs  pattes,  et  dès  que  la  porte  s'ouvrait,  ils  partaient  queue 
en  l'air,  oreilles  droites.  Arrivés  devant  l'assiette,  ils  s'atten- 
daient cérémonieusement.  C'était  à  qui  ne  commencerait 
pas,  moins  par  politesse,  que  parce  que  ni  l'un  ni  l'autre 
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n'aimaient  de  se  brûlera  la  pâtée  bouillante,  Mititi,  en  bête 
prudente,  tournait  lentement  autour  du  plat  avant  d'y  ris- 
quer son  délicat  museau,  mais  dès  que  Louloutc  avait  tâté 
à  la  gamelle,  il  se  précipitait  à  son  tour  et  ciioisissait  sour- 
noisement les  meilleurs  morceaux. 

Une  fois  repus,  ils  s'arrangeaient  pour  la  sieste.  Lnnioute 
étendue  sur  un  tapis  ouvrait  à 
demi  ses  pattes,  .Mititi  venait  s'y 
blottir  et  dormait  bien  au  chaud 
sur  le  ventre  douillet  de  sa  mère 
adoptive.  Il  s'y  trouvai:  si  à  l'aise 
qu'immédiatement  il  ronronnait, 
et  c'était  une  gamme  de  ronrons 
de  plus  en  plus  résonnants;  tant 
qu'à  la  fin,  Louloutc,  qui  n'ai- 
mait pas  les  ronHcurs,  le  rappe- 
lait au.\'  convenances  d'un  léger  coup  de  dents  3  — 
silence,  et  tout  rentrait  dans  l'ordre. 


Ils  ne  se  quittaient  guère.  Pourtant,  quand  il  eut  atteint 
sa  première  année,  vers  le  milieu  de  février,  .Mititi  com- 
mença de  donner  des  signes  d'une  agitation  insolite.  Les 
innocentes  joucries  de  son  enfance  ne  le  charmaient  plus,  la 
vie  casanière  de  l'appartement  semblait  l'énerver.  Dès  qu'une 
croisée  était  ouverte,  il  sautait  sur  le  rebord,  et  là,  des  hau- 
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teurs  d'un  quatrième,  il  allongeait  le  cou  vers  la  rue  grouil- 
lante ou  bien  il  lorgnait  les  toits  en  poussant  de  langoureux 
miaulements.  Son  tempérament  de  matou  s'éveillait.  Lou- 
loute  n'y  comprenait  rien;  assise  sur  son  train  de  derrière, 
elle  avait  beau  aboyer  gentiment  pour  inviter  son  compa- 
gnon à  une  partie  de  houlade,  Mititi  restait  sourd.  Le  dehors 
l'attirait,  il  avait  la  nostalgie  du  plein  air  et  ne  se  plaisait 
plus  que  sur  son  rebord  de  fenêtre.  Un  soir,  il  s'y  oublia 
jusqu'après  la  tombée  du  crépuscule.  Comme  il  ne  remuait 
pas  et  comme  la  nuit  était  très  brumeuse,  la  femme  de 
chambre  referma  distraitement  les  battants  de  la  fenêtre  sans 
se  douter  que  le  chat  était  resté  dehors. 

Quand  Mititi  fut  las  de  rêvasser  en  regardant  les  lumières 
de  la  rue  et  la  noire  découpure  des  toits  sur  le  ciel  pluvieux; 
quand  surtout  les  tiraillements  de  son  estomac  l'avertirent 
que  l'heure  du  dîner  était  sonnée,  il  secoua  ses  oreilles, 
renBa  son  dos  et  se  mit  en  devoir  de  rentrer...  O  guignon  ! 
la  fenêtre  était  hermétiquement  close...  Il  appliqua  anxieu- 
sement son  museau  contre  les  vitres  :  tout  était  obscur  et 
silencieux  à  l'intérieur;  la  famille  se  tenait  dans  une  pièce 
éloignée  et  donnant  sur  la  cour.  Le  désolé  Mititi  eut  beau 
miauler  timidement  d'abord,  puis  désespérément,  on  était  à 
table  et  personne  ne  l'entendit.  Enroué  et  las,  il  revint 
s'accroupir  sur  le  rebord  étroit,  espérant  encore  que  la  fenêtre 
finirait  par  s'ouvrir.  Le  brouillard  froid  s'épaississait,  et  avec 
le  froid,  la  faim  éperonnait  le  malheureux  oublié.  Dans  son 
cerveau  de  chat  un  obscur  et  douloureux  travail  se  faisait  ;  il 
songeait  à  la  cheminée  flambante  de  la  chambre  bien  close, 
à  la  succulente  pâtée  à  la  viande  que  Louloute  allait  dévo- 
rer à  elle  toute  seule...   Il  hasarda  une  nouvelle  et  inutile 
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tentative  vers  la  vitre,  les  miaulements  lamentables  recom- 
mencèrent; mais  rien  ne  bougea. 

Alors  efTaré,  épeuré,  le  chat  se  retourna  du  côté  de  la  rue 
et  tendit  sa  tête  anxieuse  vers  ce  vide  noir,  au  fond  duquel 
il  voyait  dans  la  brume  les  lueurs  filantes  des  voitures  et  les 
clartés  blafardes  des  boutiques.  Très  novice  et  ne  sachant 
rien  encore  du  monde  extérieur,  il  ne  se  rendait  compte  ni 
de  la  hauteur  ni  de  la  distance.  Il  s'imagina  que  peut-être  il 
y  avait,  là  au-dessous,  un  chemin  pour  regagner  son  logis.  Il 
se  pencha  jusqu'à  mi-corps,  appliqua  contre  le  mur  ses  deux 
pattes  de  devant,  puis  tout  à  coup  ayant  la  sensation  instinc- 
tive du  danger,  il  recula...  Trop  tard!...  Perdant  l'équi- 
libre, battant  l'air  de  ses  pattes,  du  haut  des  quatre  étages 
il  tomba  dans  la  rue... 


Pendant  ce  temps,  au  quatrième,  on  se  demandait  ce 
qu'était  devenu  Mititi.  Louloute  le  cherchait  dans  tous  les 
coins.  Comme  il  avait  l'Iiabitude  de  se  fourrer  un  peu  par- 
tout pour  dormir,  on  furetait  sous  les  meubles  et  dans  les 
placards.  Rien.  On  le  héla  dans  l'escalier,  on  s'avisa  même 
à  la  fin  de  le  chercher  sur  la  fenêtre  où  il  aimait  à  station- 
ner, mais  on  s'en  avisa  trop  tard,  et  le  rebord  était  désert. 
On  ne  savait  que  penser  et  on  en  était  réduit  à  supposer 
quelque  vagabondage  sur  les  toits.  Huit  heures  sonnèrent. 
C'était  l'heure  où  Louloute  vaquait  dans  la  rue  à  sa  pro- 
menade nocturne  coutumière.   Elle  descendit  sous  l'escorte 
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de  la  femme  de  chambre.  A  peine  sur  le  trottoir,  celle-ci 
vit  la  chienne  flairer,  s'élancer  vers  une  encoignure,  revenir 
en  gémissant  sourdement,  puis  s'enfuir  de  nouveau  dans 
l'ombre,  en  agitant  la  queue.  Intriguée,  la  domestique  la 
suivit.  Louloute  s'était  arrêtée  à  l'embrasure  d'une  porte 
cochère  et  gémissait  en  flairant  quelque  chose  dans  l'obscu- 
rité. —  Et  se  penchant,  la  femme  de  chambre  reconnut  le 
misérable  Mititi  qui  avait  encore  eu  le  force  de  se  traîner 
là... 

Elle  le  prit  dans  son  tablier  et  le  remonta  au  quatrième. 
Je  vous  laisse  à  penser  la  consternation  de  la  famille.  Quand 
on  l'eut  déposé  sur  un  coussin,  devant  le  feu,  on  put  cons- 
tater les  pitoyables  résultats  de  sa  chute  :  —  il  avait  deux 
pattes  cassées,  le  museau  ensanglanté  et  sa  belle  robe  jaune 
souillée  de  boue;  mais  enfin  il  vivait.  Il  tournait  vers  sa  maî- 
tresse ses  yeux  d'or  suppliants,  à  l'expression  si  humaine,  et 
il  miaulait  faiblement.  Louloute,  anxieuse,  tournait  autour 
de  lui  avec  de  petits  cris  nerveux  et  léchait  tendrement  ses 
blessures.  La  scène  était  navrante... 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  sa  maîtresse  montait  en  voiture 
et  emportait  l'éclopé  chez  Sanfourche,  tout  en  haut  de  la  rue 
de  Clichy. 


* 
*  * 


Après  l'avoir  examiné  et  reconnu  qu'il  n'y  avait  pas  de 
lésion  intérieure,  le  vétérinaire  répondit  de  le  sauver.  Mititi 
fut  donc  interné  à  l'hôpital  des  chats  sous  le  n°  i  J"  et  Lou- 
loute demeura  seule  au  logis. 
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Huit  jours  après,  la  maîtresse  des  deux  anm  put 

tenir  et  partit  pour  avoir  des  nouvelles  du  malade.  C'était 
une  bonne  âme,  aimant  avec  passion  les  bêtes.  Chemin  fai- 
sant, à  travers  son  inquiétude,  elle  se  répétait  :  «  Je  serai 
très  courageuse  et  ne  donnerai  pas  à  tout  ce  monde  le  spec- 
tacle d'une  sensiblerie  ridicule...  »  Pourtant,  à  mesure  qu'elle 
approchait,  son  cœur  battait.  Qiiand  elle  fut  introduite  dans 
le  cabinet  du  vétérinaire,  celui-ci  lui  dit  avec  cet  air  de 
gravité  professionnelle  qu'affectent  les  médecins  des  bêtes 
comme  les  médecins  des  gens  : 

—  Madame,  l'état  général  du  numéro  ij*  est  aussi  satis- 
faisant que  possible...  Néanmoins  nous  ne  vous  conseillons 
pas  de  le  voir...  11  faut  lui  épargner  encore  les  émotions 
trop  vives. 

Elle  promit  de  suivre  ce  conseil,  mais  une  fois  dans  le 
vestibule  son  cœur  se  serra,  et  mettant  une  pièce  d'argent 
dans  la  main  d'un  des  garçons  de  service  elle  le  pria  de  lui 
montrer  le  numéro  i  J".  Celui-ci  entrebâilla  une  porte  et  lui 
désigna,  à  droite,  une  loge  grillée  où,  sur  la  paille,  le  triste 
Mititi  étendu  à  côté  de  son  écuelle,  projetait  en  avant  ses 
deux  pauvres  pattes  garnies  d'éclisscs.  Le  matou  souleva  la 
tête  et  reconnut  sa  maîtresse. 

—  Mititi  ! 

—  Miâ!... 

Tout  à  coup  la  dame  se  souvint  de  la  recommandation 
du  médecin  des  chats,  et,  craignant  une  crise,  se  sauva  en 
fondant  en  larmes. 

Dix  jours  se  passèrent  encore.  Un  matin  enfin,  le  vété- 
rinaire écrivit  :  —  «  Madame,  j'ai  Thonncur  de  vous  préve- 
nir que  le  numéro  i  J  est  tout  à  fait  guéri  ;  le  moral  seul  est 
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encore  malade;  votre  chat  n'a  plus  besoin  que  des  soins  de 
la  famille  ec  je  vous  engage  à  le  venir  chercher  le  plus  tôt 
possible.  » 

Vice  une  voiture  et  un  panier  garni  de  coussins  bien 
douillets,  et  en  route  pour  la  rue  de  Clichy  !  Cette  fois  on 
passa  avec  joie  le  seuil  de  l'hôpital  et  on  revint  au  grand 
trot  à  la  maison.  Les  bonnes,  qui  avaient  guetté  le  retour  du 
fiacre,  étaient  déjà  sur  le  palier  avec  Louloute.  Dès  que 
celle-ci  eut  flairé  Mititi  dans  l'escalier,  elle  dégringola  à  sa 
rencontre  avec  des  jappements  d'allégresse,  ec  Mititi  lui- 
même,  sautant  hors  de  sa  corbeille,  bien  que  ses  pattes 
fussent  encore  emboicées  dans  les  éclisses,  se  mit  à  gravir  les 
marches  à  côté  de  la  chienne,  qui  s'arrécaic  de  cemps  à 
autre  pour  le  lécher  d'un  coup  de  langue. . .  U  ne  fois  en  haut, 
dans  l'appartement,  la  joie  devint  du  délire.  Quelle  fête,  et 
quelle  pâcée,  mes  amis,  quelle  pâcée  !... 


Lorsque  le  chac  rcdevinc  complècemenc  ingambe  et  vou- 
lut reprendre  ses  stations  sur  la  fenêtre,  il  fut  arrêté  net  par 
Louloute  qui  l'empoigna  par  la  peau  du  dos,  et  le  fit  redes- 
cendre. Mais  si  la  vigilance  de  Louloute  empêcha  une  nou- 
velle chute  par  la  croisée,  elle  ne  guérit  pas  le  matou  de  son 
humeur  vagabonde.  A  mesure  que  le  printemps  s'épanouis- 
sait, le  désir  des  courses  sur  les  toits  recommençait  à  hanter 
le  cœur  de  l'ingrat  Mititi.  Dès  que  la  porte  du  carré  était 
ouverte,   il  filait  en   tapinois  ec  rescaic  parfois   crois  jours 
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dehors.  Il  rentrait  efflanqué,  les  yeux  caves,  le  museau 
égratigné  et  le  poil  enlevé  par 
places.  Ses  absences  étaient  tou- 
jours plus  fréquentes  et  plus  pro- 
longées. Un  beau  jour,  il  ne  revint 
plus.  Avait-il  de  nouveau  roulé  du 
haut  du  toit  ?  L'avait-on  volé  ou 
mangé  ?...  Mystère.  —  Sa  fin  comme  sa  naissance  est 
restée  enveloppée  d'obscurité. 


Louloutc  a  été  longtemps  très  triste  de  cette  disparition. 
Pendant  des  semaines,  à  l'heure  de  la  pâtée,  elle  demeurait 
assise  sans  toucher  à  l'écuclle,  comme  si  elle  eût  attendu 
quelqu'un.  Parfois,  lorsque  dans  la  rue  elle  apercevait  un 
chat  jaune  sur  le  seuil  d'une  boutique,  elle  bondissait  impé- 
tueusement dans  l'intérieur  du  magasin,  courait  au  matou,  le 
flairait,  puis,  ayant  constaté  sa  méprise,  elle  s'en  revenait 
déçue,  les  oreilles  basses  et  la  queue  entre  les  jainbes. 

Bien  des  années  se  sont  passées  depuis  lors.  Aujourd'hui 
Louloute  est  vieille,  alourdie  et  un  peu  sourde;  mais  elle  se 
souvient  confusément  de  .Mititi,  et,  en  mémoire  de  lui,  elle 
a  conservé  un  tendre  pour  les  jeunes  chats.  Quand  elle  en 
rencontre  un,  elle  le  lèche,  se  couche,  ouvre  ses  pattes  et  lui 
otfre  encore  ses  mamelles  que  l'âge  hélas  1  a  flétries  et  que  le 
lait  ne  gonlle  plus. 
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UC^E     TETUE     VILLE 


MON  clicr,  dis-jc  à  Tristan,  tandis  que  nous  grimpo 
dans  l'omnibus  qui  fait  le  service  entre  la  station 


ipons 
qui  tait  le  service  entre  la  station  et 
la  petite  ville  de  C...,  il  y  a  un  proverbe  allemand  qui  pré- 
tend qu'on  ne  rêve  pas  deux  fi)is  le  même  rêve.  M'est  avis 
qu'en  t'obscinant  à  revisiter  un  pays  que  tu  n'as  pas  revu 
depuis  ta  prime  jeunesse,  tu  cours  à  une  amère  désillusion. 
—  Laisse-moi  tranquille,  réplique  mon  compagnon,  tout 
à  l'heure  tu  me  remercieras  de  t'avoir  conduit  ici.  Tu  vas 
voir  une  église  qui  date  du  xi"  siècle  et  qui  faisait  l'admira- 
tion de  Mérimée,  En  outre  la  ville  est  dans  un  site  char- 
mant ;  la  vallée  de  la  Charente  abonde  en  paysages  très 
verts,  très  intimes,  qui  nous  reposeront  des  grandeurs  écra- 
santes ce  trop  solennelles  des  Pyrénées.  Si  tu  savais  quelles 
joies  d'artiste  et  de  poète  j'ai  goûtées  dans  ce  pays  inconnu, 
quand  j'avais  dix-huit  ans? 
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—  D'accord;  mais  tu  avais  dix-huit  ans.  C'était,  si  j'ai 
bonne  mémoire,  en  iSj'^,  et  nous  sommes  en  iSS?.  Voilà 
donc  trente  ans  tout  ronds,  que  tu  as  perdu  de  vue  ta  vallée 
de  Tempe.  Trente  années,  c'est  un  bon  morceau  de  la  vie. 
Les  jeunes  filles  que  tu  as  connues  jadis  ont  maintenant  des 
cheveux  gris;  elles  se  sont  mariées,  elles  ont  marié  leurs 
filles  et  tu  les  retrouveras  grand'mères;  on  aura  reconstruit  les 
maisons,  défriché  les  bois  et  changé  le  cours  de  la  rivière... 

—  Tu  m'ennuies! 

L'omnibus  se  met  en  marche.  Il  roule  sur  une  route  pou- 
dreuse et  sans  arbres,  chauffée  par  un  soleil  aveuglant.  A 
droite  et  à  gauche,  de  maigres  champs  de  maïs,  des  chau- 
mes dépouillés,  aucun  accident  de  terrain,  et  de  loin  en  loin 
un  toit  de  métairie,  émergeant  d'un  bouquet  de  noyers. 
C'est  monotone  et  c'est  plat.  Je  regarde  Tristan  en  dessous, 
sans  même  hasarder  une  observation.  Il  démêle  une  silen- 
cieuse ironie  dans  mon  regard  et  répond  en  grognant  :  — 
Nous  sommes  sur  un  plateau;  les  plateaux  sont  toujours 
arides  ;  c'est  par  les  vallées  qu'il  faut  juger  un  pays.  —  Je 
courbe  la  tête.  Nous  sommes  brouettés  ainsi  pendant  trois 
quarts  d'heure.  Tout  d'un  coup,  mon  ami  me  pince  le  bras 
et  me  montrant  un  enfoncement  de  verdure  où  fijment  des 
toits  d'ardoise,  il  me  crie  :  —  Nous  arrivons;  voici  C.i 
—  Tout  comme  il  m'aurait  dit  :   «  Voici  Jérusalem!  » 


Une  longue  rue  descendante  et  tortueuse,  toute  en  chaus- 
sée avec  une  mince   bordure    de  pavés  sertis  d'herbe  ;   de 
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grises  maisons  bourgeoises  à  volets  clos  et  qui  semblent 
inhabitées;  çà  et  là,  un  mur  de  jardin  où  court  une  tonnelle 
de  vigne  et  que  dépasse  la  cime  d'un  magnolia  ;  —  c'est  la 
grand'ruc.  L'omnibus  tourne  dans  une  rue  plus  étroite 
encore,  puis  débouclic  sur  une  large  place  irrégulière,  dont 
une  liallc  couverte  en  tuiles  occupe  le  milieu  ;  enfin  il  s'arrête 
devant  ['Hôtel  de  France,  un  vieux  logis  Renaissance,  dans 
lequel  on  pénètre  par  la  porte  trèflée  d'une  tourelle  coiffée 
d'un  toit  en  éteignoir.  Nous  sommes  accueillis  par  l'hôtesse, 
une  quinquagénaire  obèse  et  avenante,  sur  la  figure  de 
laquelle  on  retrouve  quelques  vestiges  d'une  beauté  depuis 
longtemps  fanée.  On  nous  donne  des  chambres.  Tristan  s'ac- 
coude à  sa  fenêtre  et  jette  sur  la  place  déserte  un  regard 
mélancolique.  —  Comme  tout  cela,  soupire-t-il,  s'est  rape- 
tissé et  embourgeoisé!  De  mon  temps,  il  y  avait  une  vigUv, 
qui  s'enlaçait  gaiement  aux  ferrures  de  l'enseigne,  et  une 
jolie  fille  qui  accueillait  les  voyageurs  ;  elle  s'appelait  Eve- 
line,  elle  avait  une  taille  svelte,  de  grands  yeux  noirs  et  des 
joues  de  brugnon  miir.  Je  la  vois  encore,  brodant  à  sa 
fenêtre,  où  fleurissait  un  pot  d'œillets  rouges,  et  me  sou- 
riant quant  j'arrivais  pour  le  dîner. 

Je  me  borne  à  fredonner  ironiquement  les  vers  de  Ber- 
tauc: 

Félicité  passée, 
Qui  ne  peut  revenir; 
Tourment  de  ma  pensée,  etc. 

et  je  propose  d'aller  visiter  l'église.  —  Nous  jouons  de  mal- 
heur, l'église  est  en  réparation.  C'est  à  peine  si,  à  travers 
les  échafaudages,  nous  pouvons  distinguer  les  archivoltes 

14 
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romanes,  curieusement  brodées  d'erranges  sculptures.  A  l'in- 
térieur, on  a  badigeonné  la  nef  en  couleurs  crues,  sous  pré- 
texte de  lui  restituer  son  antique  physionomie  byzantine. 
De  la  base  des  piliers  trapus  jusqu'aux  clés  des  voûtes,  ce 
n'est  qu'un  grossier  peinturlurage  où  le  bleu  perruquier,  le 
vert  chou,  le   jaune  souiVe   et  le  rouge   brique  se  mêlent 
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désagréablement.  Nous  revenons  vers  la  grande  place  dé- 
serte et  ensoleillée.  Trois  poules  picorent  parmi  les  piliers 
des  halles,  un  chat  ronronne  sous  un  auvent;  au  premier 
étage  d'un  café,  deux  joueurs  de  billard  se  mettent  à  la 
fenêtre  et  nous  regardent  passer  comme  un  événement.  Les 
boutiques  sombres  tiennent  leurs  portes  closes,  et  on  se 
demande  si  réellement  elles  s'ouvrent  quelquefois  pour  lais- 
ser pénétrer  un  acheteur.  Il  semble  que  dans  cette  morne 
sous- préfecture  la  vie  s'est  soudain  arrêtée,  et  on  s'effraye  à 
l'idée  de  l'ennui  opaque  et  lourd  qui  doit  peser  sur  les  intel- 
ligences assoupies  et  désœuvrées  des  indigènes.  Tristan 
baisse  la  tête  et  convient  que  l'intérieur  de  la  ville  manque  de 
gaieté.  —  Mais,  ajoute-t-il  en  manière  de  correctif,  la  cam- 
pagne est  tout  autre,  le  paysage  y  est  délicieux,  les  bords 
de  la  Ciiarcntc  sont  pleins  d'ombre  et  de  fraîcheur.  Je  vais 
te  conduire  au  moulin  des  Ages,  et  tu  verras!  —  11  est  trois 
heures,  il  fait  une  chaleur  sénégalienne,  mais  je  me  résigne 
et,  en  m'épongeant  le  front,  je  suis  docilement  mon  com- 
pagnon à  travers  les  petites  rues  caillouteuses  qui  mènent  à 
la  rivière. 


Nous  voici  enfin  au  bord  de  cette  Charente  tant  vantée 
et  tant  chantée  par  mon  ami  Trist  in.  Elle  est  endormie, 
comme  les  habitants  de  la  petite  ville.  Le  courant  y  est  à 
peine  sensible;  entre  les  massifs  d'aunelles  qui  ombragent 
les  deux  rives,  l'eau  noire  et  lente  se  meut  à  peine  sous  les 
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feuilles  rondes  des  nénuphars  qui  la  recouvrent  çà  et  là 
d'une  surface  écailleuse  et  verdoyante.  Néanmoins,  je  dois 
rendre  à  Tristan  cette  justice  que  le  paysage  ne  manque  pas 
d'un  certain  charme.  Il  est  plus  accidenté  et  plus  frais  que 
je  ne  l'imaginais.  Sur  la  gauche,  des  prés  récemment  fau- 
chés et  encadrés  dans  des  haies  hautes  et  fleuries  s'étendent 
jusqu'à  la  rivière  ;  à  droite,  un  coteau  modeste,  planté  de 
noyers  et  de  châtaigniers,  se  relève  et  devient  de  plus  en 
plus  boisé  à  mesure  qu'on  avance.  La  Charente  se  rapproche 
peu  à  peu  de  la  colline,  de  façon  à  ne  laisser  entre  elles  deux 
qu'une  mince  bande  de  prairie;  le  bois  de  droite  devient  plus 
sauvage  et  plus  touffu.  Des  lambrusques,  des  clématites,  des 
chèvrefeuilles  s'enlacent  aux  arbres;  çà  et  là,  une  roche  grise 
marbrée  de  fougères  et  de  scolopendres  pointe  entre  les 
feuillées.  Puis  tout  au  bout,  à  l'endroit  où  la  rivière  vient 
baigner  la  base  rocheuse  du  coteau,  on  aperçoit  un  moulin 
et  quelques  bordcries  dans  un  fouillis  de  saules  et  de  peu- 
pliers. C'est  le  hameau  des  Ages,  bâti  sur  pilotis  et  occu- 
pant deux  ou  trois  îlots  reliés  entre  eux  par  de  rustiques 
ponts  de  bois.  —  Voilà  un  joli  coin  !  dis-je  à  mon  ami.  — 
Mais  Tristan  reste  pensif  et  mélancolique.  Il  gravit  les  sen- 
tiers moussus  et  traverse  les  îlots  en  hochant  la  tête.  —  Ce 
n'est  plus  ça,  murmure-t-il  de  temps  à  autre;  il  y  avait  dans 
ce  chemin  des  cormiers  qu'on  a  coupés...;  l'eau  était  plus 
profonde  et  les  peupliers  moins  clair-semés...  ;  on  voyait 
moins  les  maisons! 

—  Sais-tu  ce  qui  manque  à  ton  paysager  C'est  que  tu 
n'as  plus  tes  vingt  ans.  La  jeunesse  met  sa  féerie  sur  les  pays 
où  nous  avons  vu  s'épanouir  notre  vingtième  année.  Quand 
nous  y  revenons  après  un  long  espace  de  temps,  nos  yeux 
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se  sont  blasés  sur  mille  spectacles  divers;  notre  esprit  s'est 
dispersé  et  dissipé  à  toute  sorte  d'opérations,  la  fleur  de 
notre  admiration  s'est  fanée;  nous  avons  laissé  un  peu  de 
nos  illusions  à  tous  les  détours  de  la  vie,  comme  ces  trou- 
peaux qui  laissent  un  flocon  de  laine  à  chaque  buisson  du 
chemin;  alors  nous  nous  étonnons  de  l'enthousiasme  d'au- 
trefois; nous  déclarons  mesquins  et  ternes  les  paysages  que 
nous  avions  admirés.  Ce  n'est  pas  la  nature  qui  s"cs:  trans- 
formée, c'est  nous  qui  avons  changé.  Amène  au  fond  de 
cette  petite  ville  maussade  et  ennuyée  deux  amoureux  de 
vingt  ans,  et  ils  y  trouveront  la  poésie  partout  :  dans  les 
vieilles  façades  endormies,  dans  les  rues  herbeuses  et  soli- 
taires, et  dans  ces  chemins  creux  verdoyants  que  tu  dédai- 
gnes aujourd'hui. 


En  revenant,  nous  sommes  entrés  au  cimetière  des  Pala- 
tries.  Là  aussi  tout  a  changé  de  physionomie.  A  la  place  de 
l'allée  plantée  de  gros  noyers,  on  construit  un  remblai  pour 
le  nouveau  chemin  de  fer  qui  traversera  ce  coin  du  Poitou. 
A  chaque  pas,  Tristan  lit  sur  les  tombes  des  noms  de  gens 
qu'il  a  connus  bien  vivants,  jeunes  et  vigoureux.  Cela  achève 
de  l'imprégner  de  tristesse,  et,  le  crépuscule  aidant,  nous 
regagnons  l'hôtel  tout  moroses.  Nous  trouvons  la  table 
dressée  dans  la  salle  où,  d'après  les  souvenirs  de  Tristan, 
jadis  Eveline  brodait  au  plumetis  derrière  ses  œillets  rouges. 
Si  beaucoup  d'illusions  se  sont  envolées  du  cœur  de  mon 
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ami,  au  sujet  de  la  petite  ville,  du  moins,  sur  un  point,  il  a 
retrouvé  les  mêmes  sensations  qu'autrefois:  —  on  dine  tou- 
jours bien  à  l'iiôtel  de  France.  —  Truite  saumonée,  filet 
aux  truffes,  perdreaux  rôtis  dans  leur  enveloppe  de  lard  et 
de  feuilles  de  vigne,  écrevisses  de  Ciiarcnte,  et  enfin,  comme 
couronnement  de  l'édifice,  une  croûte  exquise  aux  petits 
champignons  des  prés;  le  tout  assaisonné  d'un  vieux  vin  de 
Cahots.  —  L'hôtesse  florissante  et  dodue  nous  sert  de  son 
mieux  et,  tout  en  passant  les  assiettes,  se  mêle  à  la  conver- 
sation. La  bonne  chère  et  le  vm  parfumé  ont  un  peu  déridé 
le  fi-ont  de  Tristan.  Sans  trahir  son  incognito,  il  pousse  à 
l'hôtesse  de  timides  questions  insidieuses; 

—  L'hôtel  a  changé  de  propriétaire? 

—  Oui  et  non,  monsieur.  C'est-à-dire  que  feu  mon  père 
me  l'a  cédé  quand  je  me  suis  mariée,  il  y  aura  vingt-cinq 
ans  à  la  Saint-Michel. 

—  Comment  s'appelait  donc  l'ancien  propriétaire.'' 

—  Angéliaume...  Magloire  Angéliaume. 

—  Et  vous  êtes  sa  fille? 

—  Oui,  monsieur,  Eveline  Angéliaume...  Est-ce  que 
vous  avez  connu  mon  père? 

—  Non,  répond  brusquement  mon  ami,  après  avoir  failli 
avaler  de  travers. 

C'était  le  bouquet.  La  jolie  Eveline  de  sa  jeunesse,  l'Eve- 
line  aux  yeux  bruns  et  à  la  taille  svelte,  était  devenue  cette 
matrone  obèse,  massive  et  légèrement  moustachue.  —  Tris- 
tan se  lève,  jette  sa  serviette  et  demande  à  quelle  heure  passe 
l'express. 

—  A  neuf  heures. 

Nous  réglons  la  noce;  déjà  les  grelots  de  l'omnibus  tin- 
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tenc  sur  la  place  déserte,  où  ne  luit  même  pas  un  réverbère. 
Je  suis  à  la  hâte  Tristan,  qui  grimpe  dans  l'intérieur  et  s'y 
rcncognc  tristement  dans  un  angle;  puis,  par  une  nuit  noire 
et  sans  lune,  nous  prenons  congé  de  l'hôtesse  ébahie  et  de 
la  petite  ville  endormie  et  ténébreuse. 


FLEURS    DE    CYCLAMENS 


FLEU%S     DE     CrCL^imE^S 


Connaissez-vous  Talloircs  ?  Si  votre  bon  génie  vous  a 
conduit  à  Annecy  ec  si  vous  avez  fait  le  tour  du  lac,  vous 
aurez  certainement  remarqué  l'heureux  coin  vert  et  silencieux 
où  ce  village  sommeille  au  pied  des  montagnes.  Le  roc  de 
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Chère,  qui  dresse  jusqu'au  milieu  du  lac  son  promontoire 
boisé  et  crevassé,  enferme  dans  une  encoignure  et  protège 
du  vent  du  nord  les  cinq  ou  six  villas,  les  trente  maisons  et 
l'ancienne  abbaye  transformée  en  hôtel,  qui  composent  tout 
Talloires.  Le  village  s'éparpille  parmi  des  vignobles  en  pente 
et  à  l'abri  des  noyers.  Derrière,  s'élève  une  première  croupe 
de  montagne  couverte  de  hêtres  et  de  chênes  ;  puis,  au- 
dessus  d'un  grand  replat  où  ondulent  des  champs  de  seigle 
et  d'avoine,  les  pâturages  et  les  forêts  de  sapins  tapissent  de 
leur  verdure  sombre  ou  claire  les  arêtes  escarpées,  au  som- 
met desquelles  le  Lanfont  et  la  Tournette  découpent  sur  le 
ciel  leurs  dents  et  leurs  pitons  dorés  de  soleil. 

Au  bas,  le  lac  étend  son  eau  bleue  et  lisse  où  fuient  quel- 
ques barques  à  voiles  triangulaires.  Dans  ce  miroir  d'azur 
les  peupliers  des  berges,  les  pentes  ardues  et  les  cimes  cré- 
nelées de  la  rive  opposée  se  reflètent  doucement.  La  lumière, 
tamisée  par  de  beaux  nuages,  colore  magistralement  le  cirque 
de  montagnes  qui  enserre  le  'Bout  du  Lac.  Le  vert  foncé,  le 
bleu  sombre,  le  violet  intense,  le  gris  argenté  s'y  fondent 
par  d'insensibles  transitions  avec  le  bleu  turquoise  de  l'eau 
et  le  vert  phosphorescent  des  vignes.  Sur  ce  paysage  à  la 
fois  grandiose  et  intime  plane  une  paix  profonde,  interrom- 
pue seulement  par  de  claires  sonneries  de  cloches  villa- 
geoises, des  gazouillements  d'oiseaux  et  le  passage  d'un 
char  lentement  traîné  par  des  boeufs.  —  C'est  là  qu'il  faut 
venir  savourer  la  joie  des  amours  heureuses,  et  c'est  là  encore 
qu'il  faut  se  réfugier  si  l'on  a  une  grande  douleur  à  endor- 
mir. Les  odeurs  de  menthe  et  d'herbe  fauchée  qu'apporte 
le  vent  de  la  montagne  vous  enveloppent  d'une  tendre 
caresse,  en  même   temps  qu'elles  apaisent  la  tristesse  des 
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souvenirs  amers  et  qu'elles  cicatrisent  comme  un  baume  les 

blessures  morales. 


L'autre  jour,  j'ai  rencontré  sur  le  chemin  de  la  Tournette 
trois  touristes  qui  en  descendaient,  Wilpenstock  en  main,  le 
sac  au  dos  et  le  chapeau  fljuri  d'un  bouquet  de  cyclamens. 
Ils  étaient  lestes,  fringants 
et  jeunes;  le  plus  âgé  ayant 
vingt-cinq  ans  à  peine.  Je 
les  ai  regardés  passer  d'un  œil 
attendri,  et,  au  spectacle  de 
leur  jeunesse  allègre,  tous  les 
souvenirs  de  la  vingtième  an-  \VX' 
née  me  sont  remontés  au  cer- 
veau. Je  me  suis  revu  des- 
cendant gaiement  le  même 
chemin,  avec  des  fleurs  au 
chapeau,  en  compagnie  de 
deux  joyeux  camarades,  et, 
de  même  que  les  cimes  des 
montagnes  se  reflètent  dans 
le  lac,  le  souvenir  du  temps 
jadis  s'est  étendu  devant  mes 
yeux,  comme  un  mirage,  avec  ses  formes  précises,  ses  cou- 
leurs, ses  parfums  et  ses  enthousiasmes  d'autrefois. 
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C'était  un  soir  d'il  y  a  vingt-cinq  ans,  dans  ce  même  vil- 
lage où  nous  devions  passer  la  nuit  après  une  course  de  som- 
mets. A  peine  nous  étions-nous  engagés  dans  la  magnifique 
avenue  de  marronniers  qui  précède  l'Abbaye,  que  nous  vîmes 
se  lever  d'un  banc  et  marcher  lentement  devant  nous,  sous 
la  verdure,  une  belle  jeune  fille,  dans  toute  la  splendeur  et 
la  gloire  de  ses  dix-huit  ans.  Blanche,  admirablement  faite, 
elle  avait  d'épais  cheveux  blonds  qui  tombaient  librement  en 
boucles  sur  ses  épaules  de  déesse.  Sa  jupe  claire  à  longs 
plis,  balayant  l'herbe  de  sa  traîne,  dessinait  à  souhait  la 
souplesse  de  la  taille  et  la  rondeur  des  hanches.  Sa  démarche 
était  superbe,  et  quand,  au  murmure  de  nos  voix  admira- 
tives,  elle  se  retourna,  nous  vîmes  un  fin  profil  de  patri- 
cienne aux  lèvres  rouges  et  dédaigneuses,  au  nez  légèrement 
retroussé,  aux  yeux  purs  et  fiers. 

Nous  avions  pris  feu  tous  trois  en  même  temps,  et, 
oublieux  des  fatigues  de  la  journée,  nous  la  suivions  à  dis- 
tance, le  long  d'un  sentier  qui  serpentait  entre  les  vignes. 
A  un  certain  carrefour,  elle  poussa  une  porte  voilée  de 
chèvrefeuilles  et  disparut...  De  retour  à  l'Abbaye  et  la  tête 
encore  pleine  de  notre  merveilleuse  rencontre,  nous  ques- 
tionnâmes les  gens  de  l'hôtel.  —  La  jeune  fille  s'appelait  la 
princesse  V...  Elle  était  Russe  et  habitait  avec  sa  famille 
une  des  villas  situées  au  bord  du  lac.  —  Russe,  princesse  et 
jolie,  il  y  avait  de  quoi  faire  flamber  notre  imagination  et, 
pendant  tout  le  dîner,  nous  ne  parlâmes  que  de  sa  beauté. 
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Pourcanr,  au  dessert,  la  fatigue  et  le  vin  de  Talloires  aidant, 
mes  deux  compagnons  s'étaient  sentis  peu  à  peu  alourdis, 
leur  verve  avait  tari  et  ils  montèrent  se  couciicr.  Qiiant  à 
moi,  je  n'avais  nulle  envie  de  dormir  et  je  sortis,  dans  l'es- 
poir de  revoir  encore  l'aristocratique  et  blanche  apparition 
de  l'après-midi. 

La  soirée  était  exquise.  Du  côté  d'Annecy  le  soleil  venait 
de  disparaître  dans  une  gloire  de  nuées  purpurines.  Derrière 
les  escarpements  de  la  Tournette,  la  pleine  lune  se  levait  et 
cilleurait  les  sombres  pentes  veloutées  de  la  montagne  d'un 
premier  rayon  qui  trouait  comme  une  flèche  les  brumes  des 
ravins.  De  tous  côtés,  dans  la  campagne  assoupie,  mon- 
taient des  cris  de  grillons,  mêlés  aux  notes  claires  des  rai- 
nettes. A  mes  pieds,  l'eau  du  lac  encore  glacée  de  lilas  foncé 
clapotait  mollement.  Je  suivais  la  marge  d'un  petit  pré  dont 
l'eau  rongeait  les  bords,  et,  tout  en  cheminant  les  yeux  en 
l'air,  je  rêvais  d'une  nouvelle  rencontre  possible  avec  la 
jeune  Russe  ;  j'inventais  de  romanesques  incidents  qui  nous 
mettraient  en  communication  ;  j'engageais  une  conversation 
imaginaire  où  je  disais  des  choses  très  spirituelles  et  très 
éloquences.  Tandis  que  je  bâtissais  mes  châteaux  en  Espagne, 
j'entendis  sous  la  ramure  d'un  saule  le  bruit  métallique  d'une 
chaîne  de  bateau  qu'on  secoue,  et  tout  à  coup,  à  cinq  pas, 
je  vis  s'agiter  une  forme  blanche. . .  C'était  la  princesse. 


Elle  essayait  de  dénouer  la  chaîne  qui  amarrait  le  bateau 
à  un  pieu  solidement  enfoncé  dans  la  berge;  mais  elle  n'y 
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pouvait  parvenir.  Ses  petits  doigts  se  meurtrissaient  en  vain 
contre  les  chaînons  rouilles  qui  formaient  le  nœud.  Elle 
frappait  du  pied  le  sol  du  talus  avec  impatience,  l'irritation 
allumait  ses  prunelles,  et  ses  lèvres  d'enfant,  plissées  et  bou- 
deuses, laissaient  passer  des  exclamations  dépitées. 

—  Dieu,  que  c'est  agaçant  !  s'écria-t-elle. 

—  Permettez!  dis-je  en  m'avançant  brusquement.  —  Et, 
m'agenouiliant,  je  dénouai  l'amarre,  non  sans  m'étre  nota- 
blement endommagé  les  ongles. 

Elle  avait  déjà  sauté  dans  le  bateau  et  m'examinait  de  la 
tête  aux  pieds. 

Je  venais  de  passer  huit  jours  dans  la  montagne,  mar- 
chant par  tous  les  temps,  couchant  sur  le  foin  des  chalets, 
et  ma  toilette  était  fort  négligée  :  barbe  trop  longue  et  mal 
peignée,  feutre  recroquevillé,  vêtements  fripés,  guêtres  ter- 
reuses... Elle  me  prit  évidemment  pour  le  bateher. 

—  Merci,  murmura-t-elle,  d'un  ton  bref;  maintenant, 
conduisez-moi  jusqu'à  Duingt,  voulez-vous.'' 

—  Avec  le  plus  grand  plaisir,  répondis-je,  le  cœur  tout 
battant  d'aise. 

Je  m'élançai  à  mon  tour,  et  d'un  coup  d'aviron  poussant 
le  bateau  loin  du  bord,  je  me  mis  à  ramer,  tandis  qu'en 
face  de  moi  elle  manœuvrait  le  gouvernail.  La  lune  qui 
montait  me  montrait  maintenant  plus  distinctement  sa  jolie 
figure,  à  la  fois  espiègle  et  hautaine,  qu'encadraient  des  che- 
veux blonds  annelés  et  où  luisaient  deux  veux  noirs,  encore 
assombris  par  l'ombre  voilée  des  longs  cils.  A  son  corsage 
de  soie  écrue,  un  gros  bouquet  de  cyclamens  épanouis  en- 
voyait jusque  vers  moi  sa  pénétrante  odeur  analogue  à  celle 
du  muguet... 
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—  Je  voulais  faire  cette  promenade  depuis  longtemps, 
crut-elle  devoir  me  dire  en  manière  d'explication,  mais  ma 
tante  a  horreur  de  l'eau  et  miss  Gray  est  une  poule  mouillée; 
je  me  suis  donc  décidée  à  sortir  seule,  et  sans  cette  misé- 
rable chaîne,  je  serais  déjà  loin... 

Elle  parlait  le  français  très  purement,  avec  un  léger  accent 
exotique,  qui  donnait  à  ses  paroles  une  saveur  plus  piquante. 
Tout  entier  à  mon  admiration,  je  ne  songeais  pas  à  lui 
répondre  et  je  me  contentais  de  ramer  vigoureusement,  de 
sorte  que  nous  atteignîmes  assez  vite  le  milieu  du  lac. 

—  Enfin  vous  êtes  venu  à  propos,  continua-t-clle,  mais 
vous  n'avez  pas  perdu  votre  temps  et  il  est  juste  t]ue  je  vous 
paye  de  votre  peine... 

Tout  en  causant,  elle  avait  tiré  de  sa  poche  un  mignon 
porte-monnaie  dont  je  voyais  reluire  le  chitTre  d'argent,  et 
elle  allait  y  puiser,  quand  je  l'arrêtai  du  geste  : 

—  Merci,  mademoiselle,  je  ne  suis  pas  le  batelier  et  je 
me  trouve  sufTisammcnt  payé  par  le  plaisir  de  vous  accom- 
pagner dans  cette  promenade  nocturne. 

Elle  releva  vivement  la  tête,  son  front  pur  se  plissa  et  elle 
me  toisa  d'un  air  effarouché  et  irrité  : 

—  Qui  êtes-vous  donc  alors  ?  demanda-t-elle  avec  hauteur. 

—  Je  suis  un  simple  touriste,  fort  heureux  de  m'être 
trouvé  là  par  hasard  pour  vous  rendre  service. 

Elle  se  rasséréna  un  peu  et  se  décida  à  sourire. 

—  Ahl...  reprit-elle,  en  ce  cas,  je  vous  dois  des  excuses 
pour  mon  indiscrétion...  J'ai  commis  une  étourderie  que 
mon  institutrice,  miss  Gray,  qualifierait  certainement  d'im- 
proper...  Si  vous  le  voulez  bien,  nous  retournerons  à  Tal- 
loires... 
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Elle  imprima  au  gouvernail  un  mouvement  qui  fit  virer  le 
bateau  et  je  me  remis  à  ramer,  mais  cette  fois  avec  plus  de 
lenteur.  —  La  lune,  qui  montait  toujours,  jetait  un  long 
rayon  sur  toute  la  largeur  du  lac;  les  montagnes  voilées 
d'une  vapeur  d'argent  avaient  un  aspect  féerique,  et  au  loin, 
du  côté  de  Doussard,  un  feu  de  pâtre  allumé  sur  une  crête 
nous  envoyait  sa  rouge  lueur. 

—  Avez-vous  été  au  Mont-Blanc.''  me  demanda  la  jeune 
pnncesse,  qui,  rassurée  sans  doute  sur  ma  manière  d'être, 
jugea  à  propos  de  se  montrer  aimable  et  de  rompre  le 
silence. 

—  J'en  arrive...  J'ai  regagné  le  lac  d'Annecy  par  le  col 
des  Aravis,  Thônes  et  la  Tournette. 

—  Connaissiez-vous  déjà  notre  lac?...  N'est-ce  pas  qu'il 
est  adorable  ? 

—  Oui,  surtout  en  ce  moment. 

—  Il  est  beau  à  toute  heure!  répliqua-t-elle  avec  impé- 
tuosité; il  a  des  limpidités  et  des  transparences  bleues  qui 
invitent  à  s'y  plonger. ..  Oh!  l'eau...  J'aime  l'eau!  s'écria- 
t-elle  en  enfonçant  avec  délices  l'un  de  ses  bras  dans  le  sillage 
argenté  du  bateau. 

—  Vous  êtes  peut-être  une  ondine?  repartis- je  en  la 
regardant  avec  émerveillement. 

—  Je  voudrais  en  être  une  !  On  dit  qu'il  y  en  a  ici,  car 
vous  savez  que  vous  êtes  sur  un  lac  à  légendes?... 

—  Vraiment? 

—  Oui,  les  gens  du  pays  prétendent  qu'à  cette  même 
place  où  nous  sommes,  un  village  entier  a  été  englouti  sous 
l'eau,  parce  que  les  habitants  avaient  refusé  de  donner 
l'hospitalité  à  une  vieille  mendiante  qui  était  fée.  Pendant 
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les  nuits  de  pleine  lune,  les  coqs  du  village  submergé  chan- 
tent au  fond  du  lac,  et  les  cloches  tintent  comme  pour  la 
messe...  Tenez,  écoutez!...  N'entendez-vous  pas  comme 
un  lointain  carillon  de  cloches.^ 

Elle  s'était  penchée  sur  le  bord  du  bateau  et  prêtait 
l'oreille,  tout  en  riant  et  en  faisant  ruisseler  entre  ses  doigts 
des  gouttelettes  qui  scintillaient  au  clair  de  lune. 

—  Entendez-vous?  répéta-t-elle. 

Je  m'étais  rapproché,  nos  deux  têtes  se  touchaient  presque 
et  j'écoutais  docilement.  D'ailleurs,  pour  rester  là,  j'aurais 
cru  et  avoué  tout  ce  qu'elle  aurait  voulu,  et  de  fait,  il  me 
semblait  que  j'entendais  une  vague  et  délicieuse  musique. 
Peut-être  étaicnt-ce  tout  bonnement  les  battements  de  mon 
cœur,  car  j'étais  violemment  ému  auprès  de  cette  johe  prin- 
cesse. En  outre,  l'odeur  grisante  des  cyclamens  me  montait 
au   cerveau. 

—  Chut!  poursuivit-elle  avec  un  air  mystérieux,  en  met- 
tant son  doigt  mouillé  sur  ses  lèvres,  voici  la  fée  du  lac  qui 
nous  appelle... 

Dans  le  silence  de  la  nuit,  on  entendait  au  loin  les  sons 
d'un  cor  et,  par  un  singulier  effet  d'acoustique,  cette  loin- 
taine fanfare  semblait  monter  du  fond  de  l'eau. 

—  Eh  bien!  non,  reprit-elle  en  éclatant  de  rire  à  la  vue 
de  ma  figure  ébaubie,  de  mes  yeux  écarquillés  et  de  mes 
lèvres  cntr'ouvertes,  je  crois  décidément  que  ce  n'est  qu'un 
vulgaire  cor  de  chasse  ! 

—  C'est  vous,  m'exclamai-je  avec  exaltation,  c'est  vous 
qui  êtes  la  fée  et  qui  prêtez  au  lac  tous  vcs  enchante- 
ments !... 

De   nouveau  elle   éclata   de  rire  et,   comme  je  m'étais 
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remis  à  ramer,  nous  abordâmes  bientôt  près  d'une  vigne  en 
pente.  Par  delà  les  pampres  frissonnants,  une  élégante  villa 
découpait  au  clair  de  lune,  sur  la  verdure,  ses  toits  de  tuile 
avec  deux  pavillons  en  retour,  unis  pas  une  loggia  à  l'ita- 
lienne où  grimpaient  des  chèvrefeuilles. 

Tout  à  coup  une  forme  noire  se  penchant  à  la  balustrade 
de  la  loggia  interpella  la  jeune  fille  : 

—  Nadia,  Nadia!...  Voulez-vous  bien  rentrer  !.. .  Vous 
aller  attraper  un  rhume... 

—  C'est  ma  tante,  murmura  Nadia,  je  ne  sais  si  j'attra- 
perai un  rhume,  mais  pour  sûr  j'attraperai  une  semonce... 
Merci,  monsieur,  et  bonsoir  !...  Chargez-vous  d'amarrer  le 
bateau...  Puisque  vous  n'êtes  pas  le  batelier,  je  ne  puis  vous 
payer  le  passage  et  pourtant  je  voudrais  bien  acquitter  ma 
dette. . . 

Elle  parut  méditer  un  moment,  puis,  brusquement  elle 
détacha  de  son  corsage  le  bouquet  de  cyclamens  et  me  le 
lançant  : 

—  Adieu  !  gardez  ces  fleurs  en  souvenir  de  la  fée  du 
lac!... 

Elle  gravit  la  berge  et  disparut  bientôt  sous  les  platanes 
de  la  villa. 

Le  lendemain  matin,  mes  compagnons  et  moi  nous  repar- 
tions par  le  bateau  d'Annecy  et  je  n'ai  plus  revu  la  jolie 
princesse. 


Et  me  revoici,  après  vingt-cinq  ans,  au  bord  de  ce  lac 
enchanté.  La  villa  dresse  toujours  dans  les  vignes  ses  pavil- 
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Ions  aux  toits  de  tuile  rouge  et  sa  loggia  couleur  vert  d'eau. 
Les  cyclamens  ouvrent  toujours  à  la  marge  des  bois  de 
sapms  leurs  fleurs  roses  embaumées.  De  jeunes  touristes, 
vaillants  et  allègres,  descendent  encore,  la  chanson  aux 
lèvres,  les  pentes  ravinées  de  la  Tourncttc...  Je  suis  retourné 
en  bateau  sur  le  lac,  à  l'endroit  où  a  été  submergé  le  vil- 
lage légendaire...  Mais  jai  eu  beau  prêter  l'oreille,  je  n'ai 
plus  entendu  tinter  les  cloches  ni  vibrer  la  voix  de  la  fée... 
Je  n'ai  ouï  sonner  que  ma  cinquantaine,  tandis  que  les  notes 
mélancoliques  des  rainettes  semblaient  mener  le  deuil  de 
ma  jeunesse  envolée  et  de  mes  compagnons  de  voyage  dis- 
parus. 


UNE   QUI   A  DE   LA   CHANCE 


UU^E 


QUI     c4     VE     Loi     CH^P^CE 


ELLE  se  nommait  Agathe  et  elle  était  bossue,  —  un  peu 
contrefaite,  disaient  les  gens  qui  voulaient  passer  pour 
bienveillants.  —  Orpheline  et  fille  d'un  industriel  ruiné  par 
la  révolution  de  Février,  elle  avait  été  recueillie  à  douze  ans 
chez  un  oncle  maternel,  riciic  fabricant  de  faïence,  t|ui  pos- 
sédait une  usine  à  Bourg-la-Reine  et  qui  y  vivait  conforta- 
blement avec  ses  cinq  enfants  et  sa  femme.  Il  avait  été 
nommé  tuteur  d'Agathe,  et,  comme  il  était  très  madré, 
lors  de  la  liquidation  des  alTaires  de  son  beau-frère,  il 
manœuvra  si  bien  qu'il  sauva  du  naufrage  une  soixantaine 
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de    mille    francs  qu'on    plaça   solidement  au  nom   de    la 
mineure. 

—  Elle  a  de  la  chance  tout  de  même,  disait  à  qui  vou- 
lait l'entendre  le  faïencier  avec  son  gros  rire;  si  son  père 
eût  vécu  encore  deux  ou  trois  ans,  il  aurait  tout  mangé 
et  elle  se  serait  trouvée  sur  le  pavé  de  Paris  sans  un  rouge 
liard... 

Agathe  eût  préféré  avoir  moins  de  chance  et  garder  plus 
longtemps  son  père  qu'elle  adorait  et  qui  le  lui  rendait.  Les 
riflexions  de  l'oncle  à  ce  sujet  lui  paraissaient  cruelles  et  la 
révoltaient,  mais  elle  n'osait  pas  le  laisser  voir  à  cette 
famille  qui  l'hébergeait  et  faisait  sonner  bien  haut  les  ser- 
vices rendus. 

N 'était-elle  pas  traitée  en  enfant  de  la  maison  et  ne  rece- 
vait-elle pas  la  même  éducation  que  ses  cousines?  A  la 
vérité,  on  donnait  à  celles-ci  des  maîtres  de  danse  et  de 
piano,  tandis  que  l'instruction  d'Agathe  était  réduite  au 
strict  nécessaire. 

—  A  quoi  bon  se  ruiner  en  talents  d'agréments?  objec- 
tai: charitablement  la  tante.  Ces  choses-là  ne  servent 
qu'aux  filles  à  marier,  et  Agathe  ne  se  mariera  jamais... 

Comme  fiche  de  consolation,  les  cousines,  qui  n'avaient 
aucune  disposition  musicale  et  que  le  piano  assommait, 
criaient  à  l'orpheline  en  rentrant  du  cours  : 

—  Je  te  conseille  de  te  plaindre!...  On  te  dispense  des 
leçons  de  solfège  et  d'accompagnement...  Tu  es  une  vei- 
narde, toi! —  Agathe  secouait  mélancoliquement  la  tête.  Au 
rebours  de  ses  cousines,  elle  aimait  la  musique  et  elle  eût 
été  heureuse  d'occuper  ses  heures  de  solitude  avec  un  peu 
de  chant  ou  de  piano.    La  moindre  phrase  mélodique  la 
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remuait  profondément  et  lui  mouillait  les  yeux.  Elle  en 
était  réduite  le  plus  souvent  à  se  contenter  de  la  musique 
des  pauvres  :  —  des  valses  jouées  par  un  orgue  de  Barbarie 
qui  passait  parfois  sur  la  route,  et  dont  les  accorJs  tremblés 
lui  arrivaient  par-dessus  les  arbres  du  jardin.  Elle  les  écou- 
tait avec  ravissement.  Aux  sons  rytiimés  de  ces  airs  popu- 
laires, elle  se  forgeait  d'invraisemblables  rêves  dont  elle  sui- 
vait les  déroulements  et  les  péripéties,  bien  lom,  bien  loin 
sur  la  route,  jusqu'au  moment  oîi  les  dernières  modulations 
de  l'orgue  s'évanouissaient,  assourdies  par  la  distance  ou 
étouffées  par  le  bruit  brutal  des  lourds  chariots  de  rou- 
liers... 


C'est  dans  cette  atmosphère  correctement  honnête,  mais 
sèche  et  froide,  que  la  première  jeunesse  d'Agathe  s'écoula 
platement,  monotonement,  sans  autres  incidents  que  ceux 
d'une  existence  bourgeoise  assez  vulgaire  :  —  les  fêtes  de 
l'oncle  et  de  la  tante,  les  premières  communions  des  deux 
plus  jeunes  cousines,  le  mariage  de  l'aînée  avec  le  fils  d'un 
gros  pépiniériste  de  Châtenay,  puis  de  loin  en  loin  un 
dimanche  passé  à  Paris.  A  vingt-cinq  ans,  Agathe  était  une 
fille  peu  gracieuse  d'aspect,  aux  longs  bras  maigres,  au 
buste  carré,  aux  épaules  remontantes.  Parmi  les  gens  de  son 
entourage  elle  passait  pour  laide;  mais  un  artiste  sachant 
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bien  voir  eCn  trouvé  à  sa  figure  un  caractère  singulièrement 
expressif  et  intéressant.  Elle  avait  des  traits  délicats,  un 
teint  d'une  blancheur  rosée  avec  de  tendres  teintes  bleuâtres 
sous  les  paupières,  un  sourire  attristé  mais  charmant, 
d'abondants  cheveux  bruns,  fins  comme  de  la  soie,  et  sur- 
tout deux  yeux  azurés  et  profonds,  ayant  la  douceur  lumi- 
neuse et  veloutée  de  certaines  gentianes  bleues  qui  ouvrent 
leurs  fleurs  sans  tiges  dans  le  voisinage  des  glaciers;  — deux 
grands  yeux  méditatifs  et  humides,  qui  semblaient  toujours 
chercher  à  l'horizon  quelque  chose  qui  ne  venait  jamais.  — 
Et  en  eflfet  son  horizon  étroit  restait  toujours  le  même;  la 
pauvre  fille  n'y  voyait  surgir  rien  d'inattendu,  aucune  mys- 
térieuse étoile  dont  l'influence  pût  donner  un  essor  nou- 
veau à  ses  rêves,  une  lueur  soud^ûne  à  ses  journées  décolo- 
rées... 

Toutes  ses  cousines  s'étaient  mariées  l'une  après  l'autre. 
Elle  avait  vu,  à  des  intervalles  presque  réguliers,  les  futurs 
gendres  arriver  dans  la  maison  avec  des  sourires  aimables  et 
des  regards  discrètement  attendris.  Elle  avait  reçu  les  confi- 
dences des  fiancées,  couru  les  magasins  pour  l'achat  de  leurs 
robes  de  noce,  assisté  à  l'étalage  de  la  corbeille,  et,  le  jour 
du  mariage  à  l'égiise,  entendu  trois  fois  déjà  cette  marche 
nuptiale  de  Mendelssohn,  qui,  chaque  fois,  lui  serrait  le 
cœur.  —  Ainsi,  peu  à  peu,  la  maison  s'était  vidée.  Au 
dernier  départ,  Agathe  n'y  put  tenir  et,  tout  en  arrangeant 
Ks  plis  du  voile  blanc  de  la  mariée,  elle  se  mit  à  sangloter 
en  présence  de  toutes  les  cousines  ébaubies.  —  Son  chagrin 
éclatait  violemment  et  bruyamment;  c'était  comme  une 
grosse  pluie  qui  crève  tout  d'un  coup  et  menace  de  tout 
inonder.  Ses  parentes  en  furent  positivement  choquées. 
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—  Voyons,  disaic-on  pour  la  consoler,  à  quoi  bon 
te  mettre  dans  des  états  pareils?  Tu  sais  bien  que  tu  ne 
peux  pas  te  marier  et  que  tu  n'es  pas  faite  comme  les 
autres... 

—  Je  sais,  je  sais,  murmurait-elle  entre  deux  sanglots,  je 
sais  que  je  suis  condamnée  à  vivre  seule,  mais  ça  n'en  est 
pas  moins  dur...  Croyez-vous  que  je  n'aie  pas  un  cœur 
comme  les  autres?... 

Ah!  les  filles  destinées  à  vieillir  dans  le  célibat,  que  de 
navrantes  et  silencieuses  tragédies  se  jouent  au  fond  de 
leur  âme!...  D'un  côté,  le  devoir,  le  respect  d'elles- 
mêmes  et  des  lois  mondaines  ;  de  l'autre,  l'instinct  de  la 
maternité  et  le  besoin  d'aimer.  Que  de  révoltes  grondantes 
à  apaiser,  que  de  renoncements  douloureux  à  subir  !  Comme 
on  doit  pardonner  à  celles  qui  s'irritent  et  s'aigrissent,  et 
comme  on  doit  admirer  celles  qui,  ayant  bu  jusqu'à  la  lie  le 
calice  amer,  sont  restées  bonnes  malgré  tout!.,. 


A  la  majorité  d'Agathe,  l'oncle  lui  avait  rendu  son 
compte  de  tutelle,  mais,  bien  qu'elle  fût  maintenant  en 
possession  de  sa  petite  fortune  (crois  mille  francs  de 
rente),  elle  continuait  d'habiter  la  maison  du  fabricant  de 
faïence. 

—  D'ailleurs,   où  irais-tu?  avait  insinué  la  tante,  il  n'est 


23S        CONTES    POUR  LES   JEUNES   ET   LES   VIEUX 

pas  décent  qu'une  fille  de  ton  âge  vive  en  son  particulier  ; 
même  avec  ton  infirmité,  tu  ne  serais  pas  à  l'abri  de  la  cri- 
tique ;  et  puis  qui  te  soignerait,  si  tu  tombais  malade?  Ici, 
du  moins,  tu  es  chaperonnée,  choyée  et  mise  dans  du  coton. 
Trouve-moi  beaucoup  d'orphelines  dans  ta  position  qui  aient 
la  même  chance  que  toi  ! 

Elle  payait,  il  est  vrai,  cette  hospitalité,  en  rendant  à  la 
famille  un  tas  de  petits  services  qu'on  savait  adroitement 
exiger  d'elle.  Elle  tenait  les  livres  de  dépense,  comptait  avec 
la  cuisinière,  faisait  à  Paris  les  courses  de  l'oncle  et  de  la 
tante,  et,  en  somme,  jouait  à  peu  près  le  rôle  d'une  femme 
de  charge  doublée  d'une  dame  de  compagnie.  Lorsqu'il  y 
avait  une  corvée  à  exécuter,  c'était  toujours  à  elle  qu'on 
s'adressait  : 

—  Confiez-ça  à  Agathe,  disait  l'oncle,  elle  sera  enchan- 
tée, elle  qui  n'a  rien  à  faire! 

Si  l'une  des  cousines  s'absentait  pour  aller  aux  eaux  ou 
en  Suisse,  elle  se  débarrassait  de  ses  marmots  au  profit 
d'Agathe. 

—  Ah  !  ma  chère,  s'écriait-elle  en  adressant  ses  dernières 
recommandations  à  l'orpheline,  tu  es  bien  heureuse  de 
n'avoir  pas  d'enfants I...  Si  tu  savais  quel  ennui  on  a  avec 
toute  cette  marmaille!... 

Et  ainsi  les  années  passaient,  rapides  encore  que  pesantes, 
et  l'oncle  continuait  à  vanter  le  bonheur  dont  sa  nièce  jouis- 
sait, grâce  à  lui  : 

—  Elle  mène  une  existence  de  coq  en  pâte,  contait-il  aux 
amis  de  la  maison,  tout  le  monde  est  aux  petits  soins  pour 
elle  et  on  la  comble  de  cadeaux  ! 

En  effet,  on  avait  pour  principe,  dans  cette  maison,  de 
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célébrer  pompeusement  les  fêtes  et  les  anniversaires,  avec 
accompagnement  de  bouquets  et  de  menus  présents,  —  et 
Agathe,  faisant  officiellement  partie  de  la  famille,  n'était 
pas  oubliée.  Même  l'oncle  se  creusait  longtemps  la  tête, 
aux  approches  du  i"""  janvier  ou  de  la  fête  de  sa  nièce,  pour 
savoir  «  ce  qu'on  pourrait  bien  donner  à  Agathe.  »  Et  il 
arrivait  que  cet  homme  pratique  découvrait  toujours  quelque 
cadeau  à  deux  fins,  pouvant  être  à  la  fois  utile  à  la  commu- 
nauté, tout  en  gardant  les  apparences  d'un  présent  offert  à 
la  bossue.  —  Tantôt  c'était  un  meuble  choisi  de  telle  sorte 
qu'il  ne  pût  se  caser  dans  la  petite  chambre  d'Agathe;  on 
finissait  par  le  descendre  au  salon  où,  justement  et  comme 
par  un  heureux  hasard,  se  trouvait  pour  lui  une  place  à 
souhait,  et  il  y  restait.  —  Une  autre  fois,  c'était  une  cafe- 
tière en  argent  dont  on  faisait  au  jour  de  l'an  la  surprise  à 
Agathe,  qui  ne  savait  comment  remercier  et  s'épuisait  en 
effusions  reconnaissantes.  Seulement,  deux  ou  trois  semaines 
après,  au  moment  de  prendre  le  café,  l'oncle  s'écriait, 
comme  inspiré  : 

—  Tiens,  si  on  étrennait  la  cafetière  d'Agathe! 

La  pauvre  fille,  tout  heureuse,  courait  chercher  sa  cafe- 
tière soigneusement  enveloppée  dans  de  la  ouate  et  l'appor- 
tait en  triomphe.  Chacun  s'extasiait  sur  le  fini  du  travail, 
sur  le  bon  goût  du  donateur,  et  Agathe,  en  écoutant  ces 
exclamations  admiratrices,  sentait  de  nouveau  lui  monter 
aux  yeux  des  larmes  de  gratitude...  Mais  le  soir,  on  oubliait 
de  lui  rendre  cette  précieuse  pièce  d'orfèvrerie  qui  se  trou- 
vait, par  mégarde,  enfermée  avec  l'argenterie  de  la  famille. 
Des  semaines  se  passaient,  on  ne  parlait  plus  de  rien;  puis 
un  matin,  en  entrant  dans  la  salle  à  manger,  la  nièce  aper- 
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cevait  la  cafetière  d'argent,  s'étalant  en  belle  place  dans  la 
vitrine  du  buffec. 

Alors,  stupéfaite,  elle  protestait  timidement: 

—  Mais  c'est  ma  cafetière  ! 

—  Sans  doute,  sans  doute,  répondait  l'oncle;  elle  est 
toujours  à  toi,  Agathe,  seulement  tu  nous  la  prêtes... 
Tu  ne  prends  pas  ton  café  là-haut,  n'est-ce  pas?... 
Alors  ne  vaut-il  pas  mieux  que  ta  cafetière  soit  dans  la 
vitrine  qu'au  fond  de  ton  placard  ?...  Au  moins,  ici  tu  peux 
la  voir!... 

Agathe  en  convenait  avec  un  soupir,  et  tout  était  dit. 
On  continuait  de  la  «  combler  de  cadeaux  »  qui  prenaient 
tous  insensiblement  le  même  chemin  que  la  cafetière,  et 
l'oncle  continuait  de  proclamer  qu'on  ne  rencontre  pas  sou- 
vent une  flimille  pareille,  et  que  sa  nièce  devait  se  trouver 
rjdement  heureuse  !... 


Heureuse!...  Agathe  crut  pourtant  l'être  un  jour  pour 
de  vrai.  —  Elle  avait  alors  passé  sa  trentième  année  et  com- 
mençait à  ne  plus  faire  figurer  dans  ses  rêves  cette  chimé- 
rique aubaine  de  bonheur  qu'elle  avait  longtemps  attendue 
comme  une  compensation.  Elle  se  résignait,  et  découvrant 
déjà  quelques  fils  blancs  dans  ses  cheveux  bruns,  elle  s'effor- 
çait de  s'accoutumer  chrétiennement  à  la  solitude.  —  Or,  à 
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cette  même  époque,  l'oncle  avait  pour  caissier  un  célibataire 
frisant  la  quarantaine,  nommé  M.  Godard.  Ce  Godard 
était  un  assez  beau  garçon,  correct  de  tenue,  toujours  très 
soigné  dans  sa  mise,  et  montrant  beaucoup  d'égards  pour 
Agathe,  dont  il  était  chargé  de  toucher  les  coupons  de 
rente.  Il  était  affligé  d'un  commencement  de  calvitie,  mais 
en  revanche  il  avait  une  opulente  barbe  blonde  en  éventail, 
des  dents  blanches  et  de  beaux  yeux  très  caressants,  couleur 
noisette...  Agathe  avait  déjà  remarqué  que  les  regards  du 
caissier  se  tournaient  vers  elle  avec  une  expression  très  affec- 
tueuse. M.  Godard  semblait  recherciicr  toutes  les  occasions 
de  lier  conversation  avec  clic.  Quand  il  lui  parlait,  sa  voix 
avait  des  inflexions  tendres  qui  chatouillaient  doucement  le 
cœur  d'Agathe  et  lui  faisaient  peu  à  peu  reprendre  le  fil  des 
rêves  d'autrefois.  On  a  beau  être  mûre  et  contrefaite,  on 
est  toujours  femme  sur  ce  point-là,  et  l'orpheline  commen- 
çait à  se  préoccuper  de  Godard  plus  que  de  raison,  quand 
tout  à  coup  il  se  déclara  ouvertement  et  lui  demanda  si  elle 
consentirait  à  devenir  sa  femme. 

Elle  en  fut  d'abord  tellement  saisie  qu'elle  ne  put  trouver 
une  réponse.  Puis  elle  s  luleva  timidement  des  objections  : 
—  elle  ne  songeait  plus  au  mariage  ;  elle  ne  voulait  pas  se 
marier  par  convenance  et,  ne  se  faisant  aucune  illusion  sur 
sa  chétive  personne,  elle  ne  se  croyait  pas  capable  d'inspi- 
rer un  sentiment  assez  sérieux  pour  être  aimée;  dans  ces 
conditions,  elle  préférait  rester  fille.  —  Godard  protesta  de 
toutes  ses  forces;  il  parla  éloquemment  des  qualités  morales 
qui  valent  bien  les  avantages  physiques  ;  il  fît  délicatement 
allusion  au  charme  des  yeux  d'Agathe;  il  tourna  de  belles 
phrases  sur  l'union  des  âmes  :  bref,  il  endoctrina  si  bien 

lô 
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cette  fille  très  naïve  malgré  la  trentaine,  qu'elle  fut  persua- 
dée de  sa  sincérité  et  qu'elle  l'autorisa  à  parler  de  ses  inten- 
tions à  l'oncle  et  à  la  tante.  —  Le  faïencier  commença  par 
hausser  les  épaules  et  par  jurer  que  sa  nièce  était  folle.  Puis, 
comme  Agathe  persistait  et  s'entêtait  dans  ses  idées  matri- 
moniales, et  comme  il  avait  un  solide  fond  d'égoïsme, 
il  finit  par  déclarer  qu'elle  était  assez  grande  pour  savoir  se 
conduire,  qu'il  s'en  lavait  les  mains  et  qu'elle  agirait  comme 
elle  l'entendrait. 

Le  mariage  fut  convenu  ;  on  l'avait  déjà  annoncé  aux 
amis  intimes;  la  date  était  à  peu  près  fixée  et  le  fiancé  fai- 
sait sa  cour  assidijment.  Agathe  s'occupait  avec  une  activité 
fébrile  de  son  trousseau  et  de  ses  toilettes.  Elle  se  sentait 
plus  légère  de  moitié,  nageait  dans  une  félicité  qui  la  ren- 
dait presque  jolie,  et  avait  des  élans  de  tendresse  exquise 
pour  cet  homme  qui  voulait  bien  l'associer  à  sa  vie  et  à  ses 
projets  d'avenir.  Elle  recevait  les  compliments  un  peu  iro- 
niques de  ses  cousines  avec  une  candeur  bonne  enfant  et  une 
joie  rougissante,  qui  eussent  touché  des  âmes  moins  étroites. 
On  sinquiétait  déjà  de  rassembler  les  papiers  nécessaires 
aux  publications,  quand  un  matin  l'oncle  entra  tout  ému 
dans  la  salle  à  manger  : 

—  Eh  bien  !  ma  fille,  dit-il  à  Agathe,  tu  l'as  échappée 
belle  !...  C'est  un  joli  monsieur  que  ton  prétendu! 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  murmura  Agathe,  devenue  très 
pâle. 

—  Il  y  a  que  Godard  puisait  dans  ma  caisse  pour  jouer 
au  baccarat...  J'avais  déjà  remarqué  des  irrégularités  dans 
ses  comptes  et  je  le  surveillais  depuis  quelques  jours...  Il 
s'en  CSC  douté  probablement,  et  hier  soir  il  esc  parti  par 
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l'cxprcss  du  Havre,  en  m'emportant  cinq  mille  francs...  Je 
ne  les  regrette  pas  trop,  puisque  cela  t'empêche  de  faire 
une  folie,  mais  j'ai  mis  tout  de  même  la  gendarmerie  aux 
trousses  du  voleur...  Tu  te  serais  trouvée  dans  de  beaux 
draps,  si  on  n'avait  découvert  le  pot  aux  roses  qu'après  ton 
mariage...  Il  faut  convenir  que  tu  as  une  rude  chance... 
hein.'  avoue-le  !... 


Elle  n'avouait  rien,  étant  tombée  raide  en  bas  de  sa 
chaise.  Quand  on  l'eut  mise  au  lit  et  qu'elle  revint  de  son 
évanouissement,  le  délire  la  prit.  Le  médecin,  appelé  en 
hâte,  déclara  qu'elle  avait  un  transport  au  cerveau  et  que  le 
cas  était  grave.  —  Très  grave,  en  effet,  car  la  fièvre  ne  la 
quitta  plus,  et  après  huit  jours  d'atroces  douleurs  cérébrales, 
elle  mourut  d'une  méningite. 

On  l'enterra  par  une  claire  matinée  d'automne.  —  Un 
convoi  tout  blanc,  avec  des  roses  et  des  violettes  blanches 
sur  le  drap  du  cercueil.  Dans  l'air,  des  fils  de  la  Vierge 
déroulaient  mollement  leurs  écheveaux  argentés.  L'oncle 
conduisait  le  deuil  avec  une  figure  de  circonstance,  conve- 
nablement contrite  et  méditative  : 

—  Elle  ne  s'est  pas  vue  mourir,  murmurait-il  à  l'ami  qui 
lui  donnait  le  bras,  elle  est  partie  sans  avoir  repris  connais- 
sance, et  c'a  été  un  bonheur  pour  elle...   Enfin,  voilà  la 
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vie!...  Les  uns  meurent,  les  autres  restent,  et  ça  n'empêche 
pas  le  soleil  de  briller...  Quelle  riche  journée,  hein!...  un 
temps  d'or  pour  les  vignes  !  La  pauvre  fille  pourra  se  vanter 
là-haut  d'avoir  été  posée  en  terre  par  un  beau  soleil!...  Elle 
aura  eu  de  la  chance  jusqu'au  bout. 
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;  ONSIEUR  le  SOUS-  =^ 

directeur    peut- 
il  recevoir  Madame 
Blouct  ?    demanda    le 
garçon  de  bureau,  cntr'ouvrant  discrètement  l'un  des  bat- 
tants de  la  porte  du  cabinet. 

Le  cabinet  sous-directorial  est  une  pièce  spacieuse,  haute 
de  plafond,  sévère  d'aspect,  avec  ses  deux  fenêtres  garnies 
de  rideaux  de  damas  vert,  son  papier  de  tenture  et  ses  fau- 
teuils de  drap  du  même  ton,  ses  cartonniers  et  sa  biblio- 
thèque d'acajou.  Le  parquet  soigneusement  ciré  reflète 
comme  un  miroir  la  froide  symétrie  de  ce  mobilier  adminis- 
tratif, et  la  glace  de  la  cheminée  renvoie  avec  la  même  cor- 
recte fidélité  l'image  d'une  pendulc-bornc  de  marbre  noir, 
accostée  de  deux  lampes  de  bronze  et  de  deux  flambeaux 
dorés.  Tournant  le  dos  à  la  cheminée,  le  sous-directeur, 
Hubert  Boinville,  travaille  penché  sur  le  large  bureau 
d'acajou  encombré  de  dossiers.  Il  relève  sa  figure  grave  et 
mélancolique,  encadrée  d'une  barbe  brune  où  brillent  cà  et 
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là  quelques  fils  gris,  et  ses  yeux  noirs  aux  paupières  fatiguées 
laissent  tomber  un  regard  sur  la  carte  que  lui  tend  le  digne 
et  solennel  huissier.  Sur  ce  petit  carré  de  bristol,  il  y  a  écrit 
à  la  main,  d'une  écriture  vieillotte  et  tremblée  :  «  Veuve 
Blouet.  »  Le  nom  ne  lui  apprend  rien,  et,  tout  en  rejetant 
la  carte  au  milieu  des  dossiers,  il  a  un  geste  d'impatience. 

—  C'est  une  vieille  dame,  ajoute  l'huissier,  faut-il  la  ren- 
voyer? 

—  Faites-la  entrer,  répond  le  sous-directeur  d'un  ton 
résigné. 

Le  garçon  de  bureau  se  redresse  dans  son  habit  à  boutons 
de  métal,  disparaît,  puis,  au  bout  d'un  instant,  introduit  la 
solliciteuse  qui,  dès  le  seuil,  ébauche  uni  antique  révé- 
rence. 

Hubert  Boinville  se  soulève  à  demi  et  d'un  signe  froide- 
ment poli  indique  à  la  visiteuse  un  fauteuil  où  elle  s'assied 
après  avoir  renouvelé  sa  révérence. 

C'est  une  petite  vieille  aux  pauvres  vêtements  noirs.  La 
robe  de  mérinos  a  plus  d'une  reprise;  elle  est  fripée  et  d'un 
ton  verdâtre.  Un  voile  de  crêpe  défraîchi,  qui  a  déjà  dû 
servir  pour  plus  d'un  deuil,  pend  misérablement  de  chaque 
côté  du  chapeau  démodé  et  laisse  voir,  sous  un  tour  de  faux 
cheveux  châtains,  une  figure  rondelette,  toute  ridée,  avec 
de  petits  yeux  vifs  et  une  petite  bouche  dont  les  lèvres  ren- 
trées trahissent  l'absence  des  dents. 

—  Monsieur,  commence-t-elle  d'une  voix  un  peu  essouf- 
flée, je  suis  fille,  veuve  et  sœur  d'employés  qui  ont  fourni 
de  bons  et  loyaux  services,  et  j'ai  adressé  une  demande  de 
secours  à  la  Direction  générale...  Je  désirerais  savoir  si  je 
puis  espérer  quelque  chose. 
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Le  sous-directeur  a  écouté  ce  début  sans  sourciller.  Il  a 
entendu  tant  de  suppliques  analogues  ! 

—  Avez-vous  déjà  été  secourue,  madame?  dcmandc-t-il 
flcgmatiqucmcnt. 

—  Non,  monsieur,  jusqu'à  présent  j'avais  pu  vivre  sans 
tendre  la  main...  J'ai  une  petite  pension  et... 

—  Ail!  interrompt-il  sèciicmcnt,  dans  ce  cas  je  crains 
bien  que  nous  ne  puissions  rien  pour  vous...  Nous  avons  à 
soulager  beaucoup  de  personnes  malheureuses  qui  n'ont  pas 
même  cette  ressource  d'une  pension. 

—  Attendez,  monsieur!  s'écrie-t-elle  désespérément,  je 
n'ai  pas  tout  dit...  J'avais  trois  garçons,  ils  sont  morts;  le 
dernier  donnait  des  leçons  de  matiiématiques...  L'autre 
hiver,  en  allant  du  Panthéon  au  collège  Chaptal,  par  une 
pluie  battante,  il  a  attrapé  un  mauvais  rhume  qui  a  tourné 
en  fluxion  de  poitrine  et  qui  l'a  emmené  en  quinze  jours... 
Ses  leçons  nous  faisaient  vivre,  moi  et  son  enfant,  car  il  m'a 
laissé  une  petite-fille.  Les  frais  de  maladie  et  les  frais  mor- 
tuaires m'ont  mise  à  sec.  J'ai  engagé  mon  titre  de  pension 
pour  payer  des  dettes  criardes...  Me  voilà  seule  au  monde 
avec  la  peciote,  sans  un  pauvre  sou,  ec  j'ai  quatre-vingt-deux 
ans...  C'est  un  grand  âge,  n'est-ce  pas  donc? 

Sous  leurs  paupières  ridées,  les  yeux  de  la  vieille  sollici- 
teuse sont  devenus  humides.  Le  sous-dircctcur  l'a  écoutée 
plus  attentivement.  Les  intonations  un  peu  ciiantantes  et 
certaines  locutions  provinciales  de  la  vieille  dame  résonnent 
à  son  oreille  comme  une  musique  déjà  entendue  et  jadis 
familière.  Ces  façons  de  parler  ont  un  goiît  de  terroir  qu'il 
croit  reconnaître  et  qui  lui  cause  une  sensation  singulière.  Il 
sonne,  demande  le  dossier  de  «  la  veuve  Blouet,  »  et  quand 
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le  solennel  garçon  de  bureau  pose,  d'un  air  UTiportant,  la 
mince  chemise  jaune  sur  la  table,  Hubert  Boinville  com- 
pulse les  pièces  avec  un  intérêt  visible. 

—  Vous  êtes  Lorraine,  madame,  reprend-il  en  montrant 
à  la  veuve  une  figure  moins  fermée,  où  court  un  faible  sou- 
rire. Je  m'en  étais  douté  à  votre  accent. 

—  Oui,  monsieur  je  suis  de  l'Argonne...  Comment, 
vous  avez  reconnu  mon  accent?  Je  croyais  bien  l'avoir 
perdu  après  avoir  si  longtemps  miré  aux  quatre  coins  de  la 
France,  comme  un  camp-volant. 

Le  sous-directeur  regarde  avec  une  compassion  croissante 
cette  pauvre  veuve  d'employé  qu'un  coup  de  vent  a  arrachée 
à  sa  forêt  natale,  et  jetée  dans  Paris  comme  une  feuille  sèche, 
après  l'avoir  longuement  roulée  par  les  chemins  arides  de  la 
vie  bureaucratique.  Il  sent  peu  à  peu  s'amollir  son  cœur  de 
fonctionnaire  et  répond  en  souriant  de  nouveau  : 

—  Moi  aussi  je  suis  de  l'Argonne,  et  j'ai  vécu  longtemps 
près  de  votre  village,  à  Clermont. ..  Allons,  madame,  ayez 
bon  courage...  J'espère  que  nous  obtiendrons  le  secours 
que  vous  désirez...  Vous  avez  donné  votre  adresse .? 

—  Oui,  monsieur,  rue  delà  Santé,  I2,  près  du  couvent 
des  Capucins...  Bien  des  mercis  ;  je  m'en  vais  contente  de 
vos  bonnes  paroles;  et  contente  aussi  d'avoir  retrouvé  un 
pays  .. 

Et  la  vieille  dame  se  retire  après  s'être  confondue  en 
révérences. 

Dès  que  M"""  Blouet  a  disparu,  le  sous-directeur  se  lève 
et  va  appuyer  son  front  à  la  vitre  de  l'une  des  fenêtres  qui 
donnent  sur  les  jardins  de  l'hôtel.  Mais  ce  ne  sont  pas  les 
cimes  des  maronniers  à  demi-effeuillés  qu'il  contemple;  son 
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regard,  devenu  rêveur,  s'en  va  plus  loin..  Très  loin,  là-bas, 
vers  l'Hsc,  au-delà  des  plaines  ce  des  collines  crayeuses  de  la 
Champagne,  jusqu'à  une  vallée  adossée  à  une  grande  forêt, 
avec  une  modeste  rivière  qui  roule  son  eau  jaune  entre  des 
files  de  peupliers,  au  pied  d'une  vieille  petite  ville  aux  toits 
de  tuiles  brunes... 

C'est  là  qu'il  a  vécu  enfant,  c'est  là  qu'il  revenait  chaque 
année  aux  vacances.  Son  père,  grcHîer  de  la  justice  de  paix, 
y  menait  la  vie  étroite  et  serrée  des  petits  bourgeois  sans 
fortune.  Elevé  à  la  dure,  accoutumé  de  bonne  heure  au 
devoir  strict  et  au  travail  acharné,  Hubert  a  quitté  le  pays 
à  vingt  ans  et  n'y  est  plus  guère  retourné  que  pour  suivre  le 
convoi  de  son  père.  Doué  d'une  intelligence  supérieure  et 
d'une  volonté  de  fer,  enragé  travailleur,  il  a  monté  rapide- 
ment les  degrés  de  l'échelle  administrative.  Etre  sous-direc- 
teur à  trente-huit  ans,  cela  passe  dans  le  monde  des  bureaux 
pour  un  avancement  exceptionnel.  Austère,  ponctuel, 
réservé  et  poli,  à  ciieval  sur  les  règlements,  il  arrive  au 
ministère  à  dix  heures,  n'en  sort  i]u'à  six  et  emporte  du  tra- 
vail chez  lui.  D'une  nature  peu  expaasive  bien  que  sensible 
au  fond,  il  passe  pour  être  très  boutonné.  Il  va  peu  dans  le 
monde  et  sa  vie  a  été  tellement  prise  par  le  travail  qu'il  n'a 
jamais  eu  le  temps  de  songer  au  mariage.  Son  cœur  a  pour- 
tant parlé  une  fois,  dans  i'Argonne,  alors  qu'il  avait  vingt 
ans,  mais  comme  il  n'était  qu'un  mince  surnuméraire  sans 
fortune,  la  fille  qu'il  aimait  l'a  dédaigné,  et  s'est  mariée 
richement  avec  un  gros  marchand  de  bois.  Cette  première 
déception  a  laissé  à  Boinville  une  arrière-amertume  que  ses 
succès  administratifs  n'ont  jamais  complètement  corrigée. 
Son  esprit  est  resté  teinté  de  mélancolie,  et,  ce  soir,  après 
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avoir  entendu  cette  vieille  femme  lui  parler  de  sa  détresse 
avec  cet  accent  du  terroir  qu'on  n'oublie  jamais,  il  s'est  senti 
envahi  d'une  tristesse  rétrospective. 

Le  front  posé  contre  la  vitre,  il  remue  comme  un  amas 
de  feuilles  mortes  les  lointains  souvenirs  de  jeunesse,  ense- 
velis profondément  dans  sa  mémoire^  et  le  parfum  des 
saisons  passées  au  pays  natal  lui  remonte  doucement  au 
cerveau. 

Il  revient  à  son  fauteuil,  et  prenant  le  dossier  Blouet,  il 
l'annote  au  crayon  de  cette  mention  marginale  :  «  Situation 
digne  d'intérêt  —  accorder  «  —  puis  il  sonne  le  garçon  et 
renvoie  le  dossier  au  souschef  chargé  des  secours. 


II 


Le  jour  où  le  secours  fut  accordé  officiellement,  Hubert 
Boinvillc  quitta  son  bureau  un  peu  plus  tôt  que  d'habitude. 
L'idée  lui  était  venue  d'aller  annoncer  lui-même  la  bonne 
nouvelle  à  sa  vieille  payse. 

Trois  cents  francs,  c'était  une  goutte  d'eau  à  peine,  tom- 
bant du  réservoir  de  l'énorme  budget  ministériel,  mais  dans 
le  budget  de  la  veuve  cette  goutte  devait  se  changer  en  une 
rosée  bienfaisante.  Encore  qu'on  fût  au  commencement  de 
décembre,  le  temps  était  doux,  et  Boinville  fit  à  pied  le 
long  trajet  qui  le  séparait  de  la  rue  de  la  Santé.  Quand  il 
arriva  à  destination,  la  nuit  commençait  à  enténébrer  ce 
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quartier  désert.  A  la  lueur  d'un  bec  de  gaz  placé  près  du 
couvent  des  Capucins,  il  aperçut  le  n°  12,  au-dessus  d'une 
porte  bâtarde  percée  dans  un  long  mur  de  moellons.  Il  n'eut 
qu'à  pousser  cette  porte  cntre-bâillée  et  se  trouva  dans  un 
vaste  jardin,  où  l'on  distinguait,  dans  l'ombre,  des  carrés  de 
légumes,  des  toulTcs  de  rosiers,  et  çà  et  là,  des  silhouettes 
d'arbres  fruitiers.  Au  fond,  deux  ou  trois  points  lumineux 
éclairaient  la  façade  d'un  corps  de  logis  en  équerre.  Le  sous- 
directeur  se  dirigea  en  tâtonnant  vers  le  rez-de-chaussée  et 
eut  la  chance  de  tomber  sur  le  jardinier  en  personne,  qui  le 
guida  vers  l'escalier  menant  au  logement  de  la  veuve. 

Après  avoir  trébuché  deux  fois  sur  des  marches  boueuses, 
Boinville  heurta  à  une  porte  par-dessous  laquelle  filtrait  une 
mince  raie  de  lumière  et  fut  tout  étonné  quand,  cette  porte 
s'étant  ouverte,  il  vit  devant  lui  une  jeune  fille  d'une 
vingtaine  d'années  qui  se  tenait  sur  le  seuil,  levant  sa 
lampe  d'une  main  et  regardant  le  visiteur  avec  des  yeux 
surpris. 

C'était  une  jeune  personne  vêtue  de  noir,  à  la  physio- 
nomie vive  et  avenante.  La  lumière  tombant  de  haut 
éclairait  à  point  ses  cheveux  châtains  frisottants,  ses  joues 
rondes  à  fossettes,  sa  bouche  souriante  et  ses  yeux  bleus 
limpides. 

—  Ne  me  suis-je  pas  trompé?  murmura  Boinville,  est- 
ce  bien  ici  que  demeure  ^\'"°  Blouet? 

—  Oui,  monsieur,  donnez-vous  la  peine  d'entrer... 
Grand'mère,  c'est  un  monsieur  qui  te  demande. 

—  Je  viens!  répondit  une  voix  grêle  qui  sortait  d'une 
pièce  contiguë  ;  —  et  une  minute  après,  la  vieille  dame 
arrivait  en  trottinant,  avec  son  tour  de  travers  sous   son 
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bonnet  noir,  et  achevant  de  dérouer  les  cordons  d'un  tablier 
de  toile  bleue. 

—  Sainte  mère  de  Dieu!  s'écria-tellc  ébaubie  en  rccon- 
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iiaissancle  sous-directcur,  comment,  c'est  vous,  monsieur?... 
Faites  bien  excuse,  je  ne  m'attendais  guère  à  l'honneur  de 
vous  voir...  Claudette,  oiTre  donc  le  fauteuil  à  monsieur  le 
sous-dirccteur...  C'est  ma  petite-fille,  monsieur,  tout  ce  qui 
me  reste  au  monde. 

Hubert  Boinville  s'était  assis  dans  un  antique  fauteuil  de 
velours  d'Utrcclit,  et  d'un  rapide  coup  d'œil  il  avait  examiné 
la  pièce  qui  paraissait  servir  à  la  fois  de  salon  et  de  salle  à 
manger.  —  Peu  de  meubles,  un  petit  poêle  de  faïence 
blanche  à  dessus  de  marbre  rouge;  à  côté,  une  spacieuse 
armoire  de  village  en  chêne;  au  milieu,  une  table  ronde 
recouverte  de  toile  cirée;  des  chaises  de  paille,  et  au  mur 
deux  vieilles  lithographies  coloriées  de  Boilly;  le  tout  très 
propre  et  avec  un  bon  petit  air  campagnard. 

Il  expliqua  brièvement  l'objet  de  sa  visite. 

—  Ah  !  mon  brave  monsieur,  bien  des  mercis  !  s'exclama 
la  veuve...  On  a  raison  de  dire  :  un  bonheur  n'arrive  jamais 
seul...  Figurez-vous  que  la  petiote  a  passé  ses  examens 
pour  entrer  dans  les  Télégraphes,  et,  en  attendant  d'être 
placée,  elle  fait  par  ci  par  là  des  enluminures...  Aujour- 
d'hui, elle  a  été  payée  d'une  grosse  commande  d'images, 
et  alors  nous  avons  décidé  que  nous  fêterions  ce  soir  la 
Saint-Nicolas,  comme  au  bon  vieux  temps...  Vous  vous 
souvenez? 

—  Mais,  grand'mère  interrompit  la  jeune  fille  en  riant, 
monsieur  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  la  Saint-Nicolas...  à 
Paris,  on  ne  fête  pas  ce  saint-là  I 

—  Si  fait,  monsicursait  parfaitement  ce  que  je  veux  dire. 
11  est  du  pays,  Claudette,  il  est  de  Clermont. 

—  La   Saint-Nicolas!  reprit  le   sous-directcur   dont  la 
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figure  triste  s'épanouir,  je  crois  bien!...  C'est  aujourd'hui  en 
en  effet  le  six  décembre. . . 

Cette  date  avait  allumé  toute  une  flambée  de  souvenirs 
d'enfance  qui  éclairaient  joyeusement  son  cerveau.  A  cette 
clarté,  il  revit  la  vaste  cheminée  paternelle,  égayée  par  les 
apprêts  de  la  fête  patronale  ;  il  entendit  la  musique  sautil- 
lante des  violons,  allant  par  les  rues  chercher  les  filles  pour 
le  bal  annuel;  et  il  se  rappela  ses  émotions  du  lendemain, 
quand  il  courait  pieds  nus  pour  tâter  dans  l'âtre  ses  sabots 
pleins  de  joujoux  que  saint  Nicolas,  sur  son  âne,  avait 
apportés  nuitamment  par  la  cheminée. 

—  Donc,  ce  soir,  continua  avec  volubilité  la  grand'mère, 
nous  avons  résolu  de  ne  manger  rien  que  des  plats  du  pays. 
Le  jardinier  d'en  bas  nous  a  donné,  en  choux,  navets  et 
pommes  de  terre,  de  quoi  faire  une  bonne  potée;  j'ai  acheté 
un  saucisson  de  Lorraine,  et  quand  vous  êtes  entré  j'étais  en 
train  de  préparer  un  tôt-fait. 

—  Oh!  un  tôt-fait!  s'écria  Boinville  devenu  plus  expansif, 
voilà  bien  vingt  ans  que  je  n'ai  entendu  prononcer  le  nom 
de  ce  gâteau  d'œufs,  de  lait  et  de  farine,  et  plus  longtemps 
encore  que  je  n'y  ai  goûté... 

Ses  traits  s'étaient  animés  et  la  jeune  fille,  qui  l'observait 
à  la  dérobée,  crut  voir  passer  une  lueur  gourmande  dans 
ses  yeux  bruns. 

Tandis  qu'il  souriait,  pensif,  au  souvenir  de  ce  mets  du 
pays,  la  grand'mère  et  Claudette  s'étaient  retirées  un  peu  à 
l'écart  et  paraissaient  discuter  avec  vivacité  une  grave  ques- 
tion. 

—  Non,  grand'mère,  chuchotait  la  jeune  fiUe^  ce  serait 
indiscret. 
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—  Pourquoi  donc?  murmura  la  veuve,  je  suis  sûre  que 
cela  lui  ferait  plaisir. 

Ec  comme  il  les  regardait,  intrigué,  la  grand'mèrc  revint 
vers  lui  : 

—  Monsieur,  jommcnça-t-ellc,  vous  avez  déjà  été  bien 
bon  pour  nous  et  si  ce  n'était  pas  abuser,  j'aurais  encore  une 
faveur  à  vous  demander...  Il  est  tard  et  vous  avez  un  bon 
bout  de  chemin  à  faire  pour  aller  retrouver  votre  dîner... 
Vous  nous  rendriez  bien  heureuses  si  vous  vouliez  goûter  de 
notre  ror-fait...  N'est-ce  pas,  Claudette! 

—  Oui,  grand'mère,  seulement  monsieur  dinera  mal,  et 
d'ailleurs  il  est  sans  doute  attendu  chez  lui. 

—  Non,  personne  ne  m'attend,  répondit  Boinville  en 
songeant  au  restaurant  où  d'habitude  il  dînait  sohtairement 
et  maussadcment,  je  suis  libre,  mais... 

Il  hésitait  encore,  tout  en  regardant  les  yeux  rieurs  et 
printanicrs  de  Claudette;  puis,  tout  à  coup,  il  s'écria  avec 
une  rondeur  dont  il  n'était  pas  coutumier  : 

—  Eh  bien!  j'accepte  sans  façon  et  avec  plaisir! 

—  A  la  bonne  heure  !  fit  la  vieille  dame  toute  ragaillar- 
die... Claudette,  qu'est-ce  que  je  te  disais?...  Mets  vive- 
ment le  couvert,  puis  tu  iras  chercher  du  vin,  tandis  que  je 
retournerai  à  mon  tôi-fait... 

Claudette,  vive  comme  un  lézard,  avait  ouvert  la  grande 
armoire.  Elle  en  tira  une  nappe  à  liteaux  rouges,  puis  des 
serviettes.  En  un  clin  d'œil  la  table  fut  dressée.  La  jeune 
fille  alluma  un  bougeoir  et  descendit,  tandis  que  la  veuve, 
assise,  avec  des  châtaignes  dans  son  giron,  les  fendait  lente- 
ment et  les  étalait  sur  le  marbre  du  poêle. 

—  N'est-ce  pas  que  la  petite  est  preste  et  gaie?  disait- 
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elle  au  sous-directeur...  C'est  ma  consolation...  Elle  réjouit 
ma  vieillesse  comme  une  fauvette  sur  un  vieux  toit...  —  Et 
elle  reprenait  en  secouant  ses  châtaignes  :  —  Ce  sera  un 
maigre  souper,  mais  un  souper  offert  de  bon  cœur,  et  puis 
ça  vous  rappellera  le  pays,  nomme.'  (n'est-ce  pas?) 

Claudette  était  remontée,  rouge  et  un  peu  essoufflée;  la 
bonne  dame  apporta  la  poic'e  fumante  et  embaumée,  et  on  se 
mit  à  table. 

Entre  cette  brave  octogénaire  tout  heureuse,  et  cette 
jeune  fille  si  rieuse  et  si  naturelle;  devant  cette  nappe  qui 
fleurait  l'iris,  dans  ce  inilieu  quasi-campagnard,  qui  lui 
reparlait  des  choses  du  passé,  Hubert  Boinville  fit  honneur 
à  \a  potée.  Il  se  dégelait  peu  à  peu  et  causait  familièrement, 
s'amusant  aux  saillies  de  Claudette  et  riant  d'un  bon  rire 
enfantin  aux  mots  patois  dont  la  grand'mère  émaillait  ses 
phrases.  De  temps  en  temps,  la  veuve  se  levait  et  allait  à  la 
cuisine  surveiller  son  entremets.  Enfin  elle  reparut,  triom- 
phante, tenant  la  cocotte  de  fonte,  d'où  s'élevait  le  lot-fuit 
avec  des  boursouflures  brunes  et  dorées  et  une  appétissante 
odeur  de  fleur  d'oranger.  Après,  vinrent  les  châtaignes  gril- 
lées au  four  et  encore  toutes  craquantes  dans  leur  écorce 
fendillée  et  rissolée.  La  vieille  dame  tira  du  fond  de  l'ar- 
moire une  bouteille  àe  fignoletie,  cette  liqueur  du  pays  fabri- 
quée avec  de  l'eau-de-vie  et  du  vin  doux  ;  puis,  tandis  que 
Claudette  desservait,  elle  prit  machinalement  son  tricot  et 
s'assit  près  du  poêle,  tout  en  jasant;  mais,  sous  l'influence 
d'une  chaleur  douce,  jointe  à  l'action  de  hfgnolene,  elle  ne 
tarda  pas  à  s'assoupir.  Claudette  avait  posé  la  lampe  au 
milieu  de  la  table;  Hubert  et  la  jeune  fille  se  trouvaient 
ainsi    presque    en   tête-à-téte,   et  Claudette,    naturellement 
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gaie  et  enjouée,  dcfrayaic  quasiment  à  elle  seule  la  conver- 
sation. 

Elle  aussi  avait  passé  son  enfance  à  Argonne,  près  d'une 
vieille  tante,  et  elle  rappelait  à  Boinville  de  menus  détails 
locaux  dont  la  précision  le  remettait  insensiblement  dans  le 
milieu  provincial  d'autrefois.  —  Comme  il  faisait  très  chaud 
dans  la  chambre,  Claudette  avait  entr'ouvert  la  croisée,  et 
il  arrivait  des  bouffées  d'air  frais,  imprégnées  de  l'odeur 
maraîchère  du  jardin  d'en  bas,  où  l'on  entendait  le  glou- 
glou d'une  fontaine  s'égouttant  dans  une  auge  de  pierre, 
tandis  qu'au  loin  une  cloche  de  couvent  sonnait  lentement 
l'cAngelus. 

Hubert  Boinville  eut  tout  à  coup  une  hallucination.  La 
fignolette  lorraine  et  les  yeux  clairs  de  cette  jolie  fille  qui 
évoquait  pour  lui  les  paysages  forestiers  de  sa  petite  ville,  y 
étaient  pour  beaucoup.  Il  lui  sembla  qu'il  avait  reculé  de 
vingt  ans  en  arrière,  et  qu'il  était  transporté  dans  quelque 
rustique  logis  de  sa  province  nat.de.  Ce  vent  dans  les  arbres, 
ce  frais  murmure  d'eau  vive,  c'était  la  voix  caressante  de 
l'Aire  et  le  frisson  des  futaies  de  l'Argonne;  cette  cloche 
qui  chantait  là-bas,  c'était  celle  de  l'église  paroissiale  du 
bourg  fêtant  la  veillée  de  Saint-Nicolas...  Sa  jeunesse  ense- 
velie pendant  vingt  ans  sous  les  paperasses  administratives, 
sa  jeunesse  revivait  dans  toute  sa  verdeur,  et  devant  lui  les 
yeux  bleus  de  Claudette  riaient  si  ingénument,  avec  un 
éclat  d'avril  en  fleur,  que  son  cœur  engourdi  se  réveillait  ce 
battait  un  plaisant  tic-tac  dans  sa  poitrine... 

La  vieille  dame  s'était  réveillée  en  sursaut  et  balbutiait  des 
paroles  d'e.xcuse.  Hubert  Boinville  se  leva;  il  était  temps  de 
prendre  congé.  Après  avoir  chaudement  remercié  Madame 
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Blouec  et  avoir  promis  de  revenir,  il  tendit  la  main  à  Clau- 
dette. Leurs  regards  se  rencontrèrent  un  moment  et  ceux 
du  sous-directeur  étaient  si  brillants,  que  les  paupières  de  la 
jeune  fille  s'abaissèrent  vivement  sur  ses  rieuses  prunelles 
azurées.  Ce  fut  elle  qui  le  reconduisit  jusqu'au  bas,  et 
quand  ils  furent  sur  le  seuil,  il  lui  serra  encore  une  fois  la 
main  sans  trouver  rien  à  lui  dire... 

Et  cependant  il  avait  le  cœur  plein,  le  sous-diredteur,  et 
quand  il  se  retrouva  seul  dans  le  désert  ténébreux  de  la  rue 
de  la  Santé,  il  lui  sembla  qu'il  entendait  chanter  dans  le  ciel 
tous  les  violons  de  la  Saint-Nicolas. 


III 


Hubert  Boinville  donnait  de  nouveau,  comme  on  dit  en 
style  de  bureaucratie,  «  une  impulsion  active  et  éclairée  au 
service.  »  La  machine  administrative  avait  recommencé  à 
amonceler  sur  sa  table  la  mouture  quotidienne  des  rapports 
Derit  ordre  et  des  rapports  grand  ordre,  des  lettres  au  ministre 
et  des  projets  d'arrêtés.  Les  séances  du  Conseil,  les  audien- 
ces et  les  commissions  ne  lui  avaient  pas  laissé  une  heure 
pour  aller  rue  de  la  Santé.  Pourtant  le  souvenir  de  la  soirée 
de  Saint-Nicolas  lui  revenait  souvent  au  milieu  de  son  tra- 
vail. A  plusieurs  reprises,  il  avait  été  distrait  de  la  lecture 
d'un  dossier  par  l'image  rayonnante  des  beaux  yeux  de 
Claudette.   Cette  apparition  voltigeait  sur  les  paperasses 
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comme  un  léger 
papillon  bleu;  le 
soir,    quand    le 
sous-dirccccur 
rentrait  dans  soi> 
morne    apparte- 
ment de  garçon, 
elle     l'accompa- 
gnait et  semblait 
le  regarder  rail- 
ieusemcnt,    tandis 
qu'il  tisonnait  son  feu 
qui  brûlait  mal.  Alors  il 
songeait  à  ce  bon  dîner  dans  la  petite 
chambre  campagnarde  où  le  poêle  ronflait  si  joyeusement, 
à  ce  gai  babil  de  jeune  fille  qui  avait  un  moment  ressuscité 
les  sensations  de  sa  vingtième  année.  Dans  la  régulière  mo- 
notonie de  sa  vie  alTairéc,  la  soirée  de  la  rue  de  la  Santé  tran- 
chait comme  une  éclaircie  ensoleillée  au  milieu  d'une  plaine 
brumeuse.   Parfois,   il  regardait  mélancoliquement  dans  la 
glace  sa  barbe  déjà  grisonnante;  il  pensait  à  sa  jeunesse  sans 
amour,  à  sa  maturité  commençante,  et  il  se  disait  comme  le 
bonhomme  La  Fontaine:  «  Ai-je  passé  le  temps  d'aimer.?» 
Alors,  il  était  pris  d'une  nostalgie  de  tendresse  qui  lui  mettait 
l'esprit  en  désarroi,  et  il  regrettait  de  ne  s'être  poinc  marié. 
Un    jour,    par    une    sombre    après-midi    de    la   fin    de 
décembre,  le  solennel  garçon  de  bureau  entr'ouvric  discrè- 
tement la  porte  du  cabinet  et  annonça  : 
—  Madame  veuve  Blouet. 
Boinville   se    leva  avec  empressement  pour  recevoir  la 
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visiteuse.    Après  qu'il  l'eut  fait  asseoir,  il  lui  demanda  en 
rougissant  des  nouvelles  de  sa  petite-fille. 

—  Merci,  monsieur,  répondit-elle,  la  petite  va  bien, 
votre  visite  lui  a  porté  chance...  Elle  sollicitait  depuis  long- 
temps une  place  dans  les  Télégraphes...  Elle  a  reçu  hier  sa 
nomination  et  je  n'ai  pas  voulu  quitter  Paris  sans  prendre 
congé  de  vous  et  vous  témoigner  toute  notre  reconnaissance. 

La  poitrine  de  Boinville  se  serra.  —  Vous  quittez  Paris? 
demanda-t-il,  ce  poste  est  donc  en  province? 

—  Oui,  dans  les  Vosges...  Et  naturellement  j'accom- 
pagne Claudette...  J'ai  quatre-vingt  deux  ans,  mon  cher 
monsieur;  je  n'ai  plus  grand  temps  à  passer  dans  ce  monde 
et  nous  ne  voulons  pas  nous  séparer. 

—  Vous  partez  bientôt? 

—  Dans  la  première  semaine  de  janvier. ..  Adieu,  mon- 
sieur, vous  avez  été  très  bon  pour  nous,  et  Claudette  m'a 
bien  recommandé  de  vous  remercier  en  son  nom... 

Le  sous-directeur,  interdit  et  absorbé,  ne  répondait  guère 
que  par  des  monosyllabes.  Quand  la  vielle  dame  fut  sortie, 
il  resta  longtemps  accoudé  sur  son  bureau,  la  tête  dans  ses 
mains.  Cette  nuit-là,  il  dormit  mal,  et,  le  lendemain,  il  fut 
de  très  maussade  humeur  avec  ses  employés.  Il  ne  tenait 
pas  en  place.  Dès  trois  heures,  il  brossa  son  chapeau, 
quitta  le  ministère  et  sauta  dans  une  voiture  qui  passait. 

Une  demi-heure  après,  il  traversait  tout  frissonnant  le 
jardin  maraîcher  du  n°  12  de  la  rue  de  Santé  et  il  sonnait  à 
la  porte  de  M'"'  Blouet. 

Ce  fut  Claudette  qui  vint  lui  ouvrir.  A  l'aspect  du  sous- 
directeur,  elle  tressaillit,  puis  devint  toute  rouge,  tandis 
qu'un  sourire  passait  dans  ses  yeux  bleus. 
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—  GranJ'mèrc  esc  sortie,  dit-elle,  mais  elle  ne  tardera 
pas  à  rentrer,  et  clic  sera  si  heureuse  de  vous  voir!... 

—  Ce  n'est  pas  M""'  Blouet  que  je  désirais  surtout  ren- 
contrer, mais  vous,  mademoiselle. 

—  Moi?  murmura-t-elle  troublée. 

—  Oui,  vous,  répéta-t-il  brusquement...  Sa  gorge  se 
serrait,  il  chercliait  ses  mots  et  les  trouvait  avec  peine  :  — 
Vous  partez  toujours  au  mois  de  janvier? 

Elle  répondit  par  un  signe  de  tête  alfirmatif. 

—  Ne  regrettez-vous  pas  de  quitter  Paris? 

—  Oh!  si...  Cela  me  fait  gros  cœur...  Mais  quoi?  Cette 
place  est  pour  nous  une  bonne  fortune  et  grand'mère  pourra 
du  moins  vivre  en  paix  pendant  ses  dernières  années. 

—  Et  si  je  vous  donnais  un  moyen  de  rester  à  Paris, 
tout  en  assurant  le  repos  et  le  bien-être  de  M"'"  Blouet? 

—  Oh  !  nn)nsicur  !  s'exclama  la  jeune  fille  dont  le  visage 
s'épanouit. 

• — •  C'est  un  moyen  héroïque,  reprit-il  en  hésitant;  vous 
le  trouverez  peut-être  au-dessus  de  vos  forces... 

—  Je  suis  courageuse...  Dites  seulement,  monsieur. 

—  Eh  bien!  mademoiselle...  Il  s'arrêta  pour  reprendre 
sa  respiration  ;  puis,  très  vite,  presque  rudement,  il  ajouta  : 
—  Voulez-vous  m'épouser? 

—  Mon  Dieu!...  balbutia-t-elle,  et  l'émotion  la  laissa 
sans  voix. 

Tout  en  exprimant  une  violente  surprise,  sa  figure  n'avait 
rien  d'effarouché.  Sa  poitrine  était  agitée,  ses  lèvres  restaient 
entr'ouvertcs,  mais  ses  grands  yeux  bleus  humides  brillaient 
d'un  éclat  très  doux. 

Quant  à  Boinville,  il  n'osait  la  regarder,  de  peur  de  lire 
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sur  ses  traits  un  refus  Iiumiliant.  Pourtant,  inquiet  de  son 
silence  prolongé,  sans  relever  la  tête,  il  lui  demanda  :  — 
Me  trouvez-vous  trop  âgé?  Vous  semblez  tout  ciTrayée!... 

—  Effrayée,  répondit-elle  ingénument,  non,  mais  trou- 
blée et...  contente!...  C'est  trop  beau...  Je  n'ose  pas  y 
croire  ! 

—  Chère  enfant!  s'écria-t-il  en  lui  prenant  les  mains, 
croyez-y  et  croyez  surtout  que  le  véritable  heureux,  c'est  moi, 
parce  que  je  vous  aime! 

Elle  restait  muette,  mais  dans  le  rayonnement  de  ses 
yeux  il  y  avait  une  telle  effusion  de  reconnaissance  et  de 
tendresse,  qu'Hubert  Boinville  ne  pouvait  plus  s'y  mépren- 
dre. Il  y  lut  sans  doute  qu'elle  aussi  se  sentait  heureuse,  et 
pour  les  mêmes  raisons,  car  il  l'attira  plus  près  de  lui.  Elle 
se  laissait  faire  et  Hubert,  plus  harii,  ayant  levé  les  mains 
de  la  jeune  fille  à  la  hauteur  de  ses  lèvres,  les  baisait  avec 
une  vivacité  toute  juvénile. 

—  Sainte  mère  de  Dieu  !  s'écria  la  vieille  dame  qui 
arriva  sur  ces  entrefaites. 

Ils  se  retournèrent,  lui,  un  peu  confus  ;  elle,  tout  empour- 
prée et  radieuse. 

—  Madame  Blouet,  dit  enfin  gaiement  Hubert  Boinville, 
ne  vous  scandalisez  pas!  —  Le  soir  où  j'ai  dîné  chez  vous, 
saint  Nicolas  est  descendu  dans  ma  cheminée  comme  au 
temps  où  j'étais  enfant,  et  il  m'a  fait  cadeau  d'une  femme... 
La  voici,  c'est  votre  petite-fille...  Nous  nous  marierons  le 
plus  tôt  possible,  si  vous  le  permettez. 
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LE  i'(Vi/x  sonneur  monie  au  clocher, 
Jus,]u\iiix  mt'iirrrièrfs  hcames 
Où  les  CiVncilles  vont  nicher, 
Et,  chctif,  il  vient  se  percher 
oiu  milieu  Jes  poutres  géantes. 
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"Dj;;^  les  icnèhres  où  ne  luit 
Qu'un  falot  pendant  aux  solives. 
Il  s'agite  et  mène  grand  bruit 
Tour  mettre  en  danse  cette  nuit 
Les  battants  des  cloches  massives. 

Joyeuses,  avec  un  son  clair, 
Les  voix  des  cloches,  par  le  faîte 
"Des  lucarms,  s'en  vont  dans  Tair 
Sur  les  ailes  du  vent  d  hiver. 
Comme  des  messagers  de  fête. 

iT^oél!  ^?{j)el!...  sur  les  hameaux 
Où  les  gens  rentrent  à  la  hune, 
Sur  les  bois  noirs  et  sur  les  eaux 
Oii  tout  un  peuple  de  roseaux 
Frissonne  au  lever  de  la  lune. 

^T^oéll...  sur  la  ferme  la-bas, 
TDont  la  vitre  rouge  étincelle; 
Sur  la.  graniroute  oîi,  seul  et  las. 
Le  voyageur  double  le  pas; 
Tartout  court  la  bonne  nouvelle... 

Oh!  ces  carillons  argentins 
"Dans  les  campagnes  assombries, 
Quels  souvenirs  doux  et  lointains, 
Quels  beaux  soirs  et  quels  gais  matins 
"Hessuscitent  leurs  sonneries! 
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Jadis  ils  me  versaient  au  cœur 
Une  allégresse  chaude  et  tendre; 
y  ai  beau  vieillir  et  passer  jîeur. 
Je  retrouve  joie  et  vigueur, 
cAujourd'bui,  rien  quà  les  entendre... 

Et  cette  musique  de  lair. 
Cette  gaité  sonore  et  pleine, 
Ce  chœur  mélodieux  et  clair 
Qui  s'en  va  dans  la  nuit  d'hiver 
Ensoleiller  toute  la  plaine  ; 

C  est  l'œuvre  de  ce  vieux  sonneur 
Qui,  dans  son  clocher  solitaire, 
Fait  tomber,  ainsi  qu'un  vanneur, 
Cette  semence  de  bonheur 
Sur  tous  les  enfants  de  la  terre. 
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CELUI    QUI    FAIT    LES    FRAIS    DE    LA    FÊTE 


On  peut  dire  qu'il  a  été  soigné!  On  ne  lui  a  ménagé  ni 
les  grasses  lippéeSj  ni  les  gâteries,  ni  même  les  distractions. 
Cet  automne,  on  l'a  promené  dans  les  grands  bois.  11  a 
respiré  les  vertes  odeurs  de  la  futaie  ;  il  s'y  est  donné  des 
ventrées  de  glands  et  de  faînes,  après  s'être  aiguisé  l'appétit 
en  mâcliant  de  savoureuses  racines  de  fougère...  Les  mau- 
vais temps  venus,  il  a  regagné  son  toit  dans  l'écurie  chaude 
et  imprégnée  de  l'odeur  des  vaches.  Là,  il  a  trouvé  bon 
souper  et  bon  gîte,  et  il  n'est  plus  guère  sorti  que  pour  aller 
se  vautrer  voluptueusement  dans  les  boues  fraîches  de  la 
cour.  11  a  eu  de  plantureuses  pâtées  de  pommes  dé  terre, 
de  betteraves  et  de  son,  accompagnées  de  copieuses  rasades 
de  petit-lait.  Même  on  a  poussé  la  libéralité  jusqu'à  lui 
servir,  ces  jours  derniers,  un  menu  composé  de  légumes 
cuits,  de  grain  et  de  farine.  Aussi  est-il  dodu  et  florissant; 
sa  chair  rose  est  marquée  de  jolis   bourrelets,  et  ses  petits 
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yeux  disparaissent  sous  les  couches  graisseuses.  Il  esc  devenu 
paresseux,  alourdi,  casanier;  il  ne  quitte  plus  son  toit  où  il 
se  prélasse  dans  une  douce  obscurité.  On  vient  l'y  visiter; 
les  flâneurs  s'y  succèdent,  s'extasiaiit  sur  sa  mine  et  son 
embonpoint,  pronostiquant  que  le  gaillard  pèsera  un  fameux 
poids,  et  comblant  de  louanges  dom  Pourceau,  qui  leur 
répond  sans  se  déranger  par  de  petits  tortillements  de  sa 
queue  tire-bouclionnéc,  et  par  de  sourds  grognements  de 
satisfaction. 


Hélas!  la  roche  tarpéicnne  est  près  du  Capicolel...  Un 
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matin  de  décembre,  par  une  belle  gelée,  on  chasse  le  triom- 
phateur hors  de  son  toit  et  on  le  pousse  dans  la  cour  où  il 
roule,  tout  ébloui  par  la  lumière  crue.  La  cour  a  des  airs  de 
guet-apens.  La  grand'porte  charretière  est  fermée,  des  gens 
à  physionomie  louche  rôdent  çà  et  là,  en  jetant  sur  le  lon- 
quin  d'obliques  regards  qui  ne  disent  rien  de  bon.  Perchés  à 
chevauchons  sur  le  mur,  des  gamins  penchent  leurs  têtes 
curieuses  et  semblent  être  venus  là  pour  assister  à  un  spec- 
tacle émouvant.  Un  vague  instinct  avertit  le  camarade  qu'on 
ne  l'a  point  tiré  de  son  érable  uniquement  pour  lui  faire 
prendre  l'air,  et  il  commence  à  grogner  avec  inquiétude. 
Son  angoisse  redouble,  quand  un  grand  diable  en  tablier 
blanc  le  sangle  d'une  corde.  Cependant  la  bonne  femme  du 
logis,  les  bras  nus  jusqu'au  coude,  lui  montre  traîtreuse- 
ment un  chaudron  plein  d'une  pâtée  diantrement  alléchante  ! 
Dom  Pourceau  cédant  bestialement  et  bêtement  aux  con- 
voitises de  son  ventre,  tend  le  cou  pour  se  ruer  vers  le  chau- 
dron, tandis  que  l'homme  au  tablier,  son  grand  couteau 
entre  les  dents,  tire  de  toutes  ses  forces  sur  la  corde  et  prend 
ses  dernières  dispositions.  —  Brusquement  la  bête  roule  à 
terre  avec  des  cris  de  détresse,  des  cris  presque  humains 
dont  les  modulations  lamentables  retentissent  jusqu'à  la 
lisière  des  bois,  tout  là-bas.  Puis  brusquement  aussi  cette 
clameur  déchirante  s'apaise...  C'est  fini.  Le  charcutier 
essuie  son  couteau;  on  apporte  des  vases  pour  recueillir 
le  sang,  tandis  qu'autour  du  cochon  pantelant  encore, 
les  voisins  évaluent  la  quantité  de  livres  que  donnera 
sa  chair,  et  que  des  paris  s'ouvrent,  comme  aux  courses, 
sur  le  poids  probable  du  camarade.  —  «  Cent  soixante! 
—  Cent   quatre-vingts!    —    AUons-donc!    vous    n'y  êtes 
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pas!    moi,  je  gage   un  déjeuner  qu'il  pèse  près  de  deux 
cents...  » 

En  attendant,  on  le  flambe  à  un  feu  de  paille  autour  du- 
quel les  enfants  font  cercle,  on  le  pèse,  on  l'échaudc.  Main- 
tenant le  voilà  lié  sur  l'échelle,  le  ventre  ouvert,  les  membres 
étendus,  la  tête  pendante  d'où  dégoutte  encore  un  mince 
filet  de  sang,  et,  tandis  que  les  parieurs  vont  boire  bouteille 
aux  dépens  du  perdant,  le  charcutier  l'examine  d'un  œil 
d'expert  et  choisit  déjà  les  succulents  morceaux  destinés  au 
réveillon  de  Noël. 
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III 


LES      VICTUAILLES 


Le  paysan,  qui  le  plus  souvent  déjeune  d'un  croûton 
frotté  d'ail  et  soupe  d'une  salade,  se  rattrape  de  cette  fruga- 
lité forcée  en  de  certaines  occasions  rares  et  solennelles  : 
aux  noces  et  aux  enterrements,  à  la  fête  patronale,  à  Pâques 
et  surtout  à  la  Noël.  Pour  cette  dernière  fête,  qui  tombe  en 
plein  repos  d'hiver,  il  lâche  la  bride  à  sa  gloutonnerie,  et  se 
dédommage  de  longs  mois  de  privations  par  une  débauche 
de  mangeaille.  Il  n'est  pas  un  pauvre  logis  où  l'on  n'en- 
graisse une  oie  en  vue  du  souper  du  réveillon  ;  pas  une  grosse 
maison  de  cultivateur  où  l'on  ne  tue  un  porc  et  où,  dès  la 
veille,  on  ne  se  rue  en  cuisine  pour  préparer  les  plats  de 
cochonnade  destinés  à  satisfaire  de  robustes  et  insatiables 
appétits.  Le  paysan  se  délecte  dans  ces  apprêts  de  rustique 
goinfrerie.    On   fourbit  les  chaudrons  et  les  coquelles  de 
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fonte;  on  chaufTe  le  four  où  cuiront  de  concert  miches  et 
michons,  daubes  et  pâtés,  tartes  et  casse-museaux.  La  cuisine 
retentit  d'un  va-et-vient  de  servantes  en  sabots  et  d'un  bruit 
de  couperets  hachant  menu  la  viande  de  porc.  On  plume 
l'oie,  et  les  doigts  de  la  ménagère  s'enfoncent  avec  amour 
dans  la  chair  fondante  et  grenue  de  l'animal.  Mais  la 
besogne  la  plus  importante,  le  grand'œuvre  culinaire  est  la 
confection  du  boudin.  —  D'abord  on  a  fait  cuire  à  un  feu 
doux,  dans  le  plus  vaste  chaudron,  un  mélange  artistement 
combiné  de  sang,  de  graisse  et  d'oignons  ;  puis  quand  la 
cuisson  est  à  point,  quand  la  mixture,  exhalant  un  gras 
parfum  aromatique,  est  devenue  suffisamment  épaisse, 
l'homme,  qui  s'est  réservé  cette  fonction  délicate,  verso  len- 
tement cette  purée  à  l'aide  d'un  entonnoir  dans  les  boyaux 
lavés  et  assouplis  qui  se  gonflent  et  s'arrondissent  à  mesure. 
Quand  cette  première  opération  est  heureusement  para- 
chevée, la  femme  dépose  les  boudins  noués  à  chaque  extré- 
mité et  formant  un  long  chapelet,  dans  une  chaudière  pleine 
d'eau,  où  on  les  fait  recuire  à  petits  bouillons  sur  une  claire 
flambée  de  ramilles.  L'eau  juteuse  frémit,  bout  et  déborde 
en  mousse  brune  ;  la  ménagère,  armée  d'une  écumoire, 
enlève  délicatement  le  boudin  onctueux  et  ferme  ;  quant  à 
l'eau,  imprégnée  de  l'arôme  du  mets  traditionnel,  on  la  tire 
à  part  (il  ne  faut  rien  perdre)  et  on  la  garde  pour  tremper 
la  soupe  de  la  maisonnée.  Dans  la  maie  aux  flancs  ventrus, 
le  boudin  enroulé  en  appétissantes  spirales,  repose  mainte- 
nant sur  une  volette  d'osier,  en  compagnie  de  la  grillade 
et  des  crépinettes  marbrées.  Le  maître  du  logis,  tout 
en  fumant  sa  pipe,  soulève  le  couvercle  de  la  maie; 
l'eau  lui  monte  à  la  bouche  à  la  vue  de  cette  abondance 
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de  victuailles,  tandis  qu'en  même  temps  ses  instincts  par- 
cimonieux lui  font  sourdre  au  cœur  un  regret  confus, 
à  la  pensée  qu'on  va  dévorer  en  une  nuit  tant  de  bonnes 
choses,  dont  on  aurait  pu  tirer  de  bel  argent  clair  en  les 
portant  au  marché. 
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IV 


LA    BUCHE    DE    NOËL 


On  l'a  choisie  de  belle  taille.  C'est  une  tronce  de  hêtre, 
quasiment  d'un  pied  de  diamètre,  et  longue  à  l'avenant.  11 
y  a  beau  temps  qu'elle  était  en  réserve  sous  le  hangar. 
Quand  l'homme  voulait  la  débiter  à  coups  de  merlin,  la 
femme  se  récriait:  «  Nenni!  nous  la  garderons  pour  la 
veillée  de  Noël  !...  »  Maintenant  que  la  nuit  est  déjà  venue, 
et  que  de  tous  côtés  des  lumières  étoilent  les  vitres  des  mai- 
sons noires,  on  amène  la  bûche  en  grande  cérémonie;  il 
faut  deux  hommes  pour  la  porter  et  ils  en  ont  leur 
charge. . . 

On  l'installe  avec  précaution  sur  les  landiers  de  fer.  Elle 
tient  toute  la  largeur  de  la  haute  cheminée,  au  manteau  de 
laquelle  est  accrochée  l'antique  lampe  des  paysans  :  l'âme 
damnée  à  la  mèche  grésillante.  Quelle  maîtresse  bûche!  On 
voit  encore  sur  l'écorce  grise  le  renflement  des  nœuds  d'où 
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partaient  les  branches  ;  il  reste  même  à  ses  flancs  un  peu 
de  la  mousse  et  du  lierre  qui  y  verdoyaient  jadis,  quand 
l'arbre  se  dressait  debout  et  superbe  en  pleine  forêt,  et  Ion 
son(;e  involontairement  à  la  feuillée  épaisse  qui  devait  le 
couronner,  au  temps  où  les  oiseaux  des  bois  nichaient  dans 
sa  ramure 


Sur  le  brasier  rouge,  au  milieu  des  ételles  crépitantes,  la 
bûche  énorme  va  flamber  toute  la  nuit  et  inonder  la  cuisine 
de  son  éblouissante  lueur.  Quand  la  famille  sera  partie  pour 
la  messe  de  minuit,  laissant  le  logis  à  la  garde  de  l'aïeul,  à 
demi  ensommeillé  sur  son  siège,  c'est  la  bûche  qui  veillera 
sur  les  berceaux  des  enfants,  et  qui  préservera  l'étable  de  la 
la  visite  des  loups,  ces  rôdeurs  nocturnes;  la  maison,  des 
maléfices  des  jeteux  de  sorts  et  des  vagabonds  en  quête 
d'aventures. 

Car  la  nuit  de  Noël  n'est  pas  seulement  la  sainte  veillée 
de  la  Nativité,  c'est  aussi  la  nuit  aux  enchantements.  Pen- 
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dant  ces  longues  heures  d'hiver  où  les  gens  se  pressent  à 
l 'église  autour  de  la  crèclie  du  divin  nouveau-né,  il  semble 
que  les  esprits  élémentaires,  profitent  des  pieuses  préoccu- 
pations des  hommes  pour  reprendre  possession  de  la  nature. 
Un  mystérieux  frisson  court  à  travers  les  champs  nus  et  les 
bois  dépouillés.  Cette  nuit-là,  dit-on,  les  langues  des  ani- 
maux se  délient  et  ils  se  mettent  à  deviser  entre  eux  comme 
des  chrétiens. 

C'est  pendant  ces  heures  étranges,  qu'une  fois,  un  labou- 
reur passant  devant  son  étable  entendit  ses  bœufs  qui  cau- 
saient. L'un  d'eux  disait  :  «  Qu'est-ce  que  je  ferons  demain?  » 
Un  autre  répondait  :  «  Je  porterons  demain  notre  maître 
en  terre,  car  c'est  demain  qu'il  doit  trépasser  »  L'homme 
tout  angoissé  courut  vite  à  confesse,  mais  rien  n'y  fit.  Il 
mourut  le  lendemain  et  ses  bœufs  le  portèrent  au  cime- 
tière. 

C'est  l'heure  où  les  tertres  des  tumulus  s'entr'ouvrcnt  et 
laissent  un  moment  à  découvert  leurs  cachettes  pleines  de 
louis  d'or...  Ecoutez!  Là-bas,  à  l'orée  du  bois,  est-ce  que 
vous  n'avez  pas  entendu  des  aboiements  de  chiens,  des 
galops  de  chevaux  et  de  lointaines  sonneries  de  cors?... 
C'est  la  grand'cliasse  qui  traverse  les  futaies  et  les  clairières, 
en  quête  d'un  gibier  fantastique...  Et  cette  longue  plainte 
qui  court  tout  là-haut  dans  l'air,  comme  des  cris  d'oiseau.x 
voyageurs,  c'est  la  ronde  mystérieuse  des  hannequeis. 

Ils  planent  au-dessus  des  villages,  ils  s'approchent  curieu- 
sement des  maisons  et  des  érables...  Mais  une  vivace  lueur 
effraie  soudain  les  lutins  mahcieux  et  les  force  à  se  rejeter 
dans  les  ténèbres...  C'est  la  clarté  sereine  de  la  biiche  de 
Noël  qui  llambc  dans  l'âtre  solitaire,  et  étend  son  inlluence 
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bénigne  sur  les  lits  des  marmots,  sur  le  siège  de  l'aïeul... 
Celui-ci  se  réveille  en  sursaut,  il  lui  semble  qu'il  a  entendu 
là  dehors  comme  des  frôlements  contre  la  vitre.  Il  se  frotte 
les  yeux,  attise  la  flamme  de  la  bijche,  ravive  la  mèche  de  la 
lampe,  et  tout  en  s'efforçant  de  rire  de  ses  propres  terreurs, 
il  trouve  néanmoins  que  la  veillée  n'en  finit  pas,  ec  que  «  ses 
gens  »  sont  bien  longs  à  revenir  de  l'église. 
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LE      RÉVEILLON 


Les  gens  sont  rentrés  chez  eux  tout  grelottants  au  sortir 
de  cette  longue  station  à  Fcglisc.  Mais  dès  le  seuil,  l'énorme 
bûche  flambante  les  salue  de  sa  lueur  réchauffante  et  hospi- 
talière. On  a  tiré  toute  la  braise  et  la  cendre  chaude  sur  la 
large  platine  du  foyer,  et,  au-dessus  de  ce  rutilant  brasier, 
de  spacieux  grils  de  fer  supportent  les  tranches  de  grillade 
blanche,  les  saucissons  et  les  boudins.  Le  joyeux  grésille- 
ment de  la  graisse,  tombant  comme  une  rosée  sur  les  char- 
bons, réveille  les  plus  engourdis.  Pendant  que  la  maîtresse 
du  logis  dresse  le  couvert  sur  la  table  massive,  étroite  et 
longue,  qui  tient  le  miheu  de  la  cuisine,  l'air  s'imprègne  du 
fumet  succulent  des  viandes  grillées,  et  le  paysan  respire 
cette  onctueuse  odeur  dans  un  silence  recueilli  ;  ses  narines 
se  dilatent  et  ses  lèvres  se  mouillent.  Les  enfants  écarquil- 
lent  les  yeux  et  se  complaisent  au  spectacle  de  cette  bom- 
bance inusitée.  —  A  table! 
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Toute  la  famille  est  assise  en  un  clin  d'oeil  devant  les 
assiettes  que  la  ménagère  remplit  cette  fois  d'une  main 
libérale.  Les  grillades  rissolées  dont  la  chair  dorée  est  bouil- 
lante encore,  les  boudins  aux  crevasses  savoureuses  et  appé- 
tissantes s'étalent  dans  les  plats  de  faïence  fleurie.  Le  pre- 
mier coup  de  dents  se  donne  avec  une  lenteur  muette,  puis 
les  verres  s'emplissent  du  petit  vin  gris  du  cru,  et  à  mesure 
qu'ils  se  vident,  les  langues  se  délient.  —  «  Mazette!  voilà 
un  boudin  qui  fait  honneur  à  celle  qui  l'a  accomodé;  on  n'y 
a  épargné  ni  la  graisse  ni  les  oignons.  —  Ah!  dame,  Noël 
n'arrive  qu'une  fois  l'an.  —  Bâiilcz-moi  encore  un  peu  de 
cette  grillade,  j'ai  deux  mots  à  lui  dire.  —  Par  ces  grands 
froids  j'ai  un  appétit  de  loup  ! . . .  —  Moi,  je  ne  crains  que  le 
trop  peu.  —  A  vous,  maître!  et  à  la  santé  de  tourtous!  »  — 
Et  chacun  trinque,  et  les  voilà  maintenant  qui  parlent  tous 
ensemble.  L'un  d'eux  se  lève  et  entonne  un  N  oël  que  personne 
n'écoute.  Les  enfants  repus  commencent  à  cligner  de  l'œil 
et  à  dodeliner  de  la  tête.  Tandis  que  la  ménagère  les  désha- 
bille, les  hommes  continuent  à  fêter  le  petit  vin  gris  et  ne 
quittent  la  place  que  lorsque  les  bouteilles  sont  vides.  Alors 
chacun,  d'un  pas  alourdi,  gagne  son  lit,  celui-ci  dans  l'al- 
côve de  la  cuisine,  cet  autre  dans  la  chambre  haute,  et  les 
domestiques  dans  l'écurie.  La  femme  du  logis  reste  la  der- 
nière à  ranger,  puis  dégrafe  ses  jupes  lestement  et  se  couche, 
vannée  de  fatigue.  Bientôt  dans  la  pièce  redevenue  obscure, 
on  n'entend  plus  que  le  tic-tac  de  l'horloge  et  le  trot  menu 
des  souris,  qui  réveillonnent  à  leur  tour  en  grignotant  avec 
un  bruit  sec  les  miettes  tombées  sous  la  table. 
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VI 


LES      SABOTS      DE      NOËL 


Il  est  sept  heures  et  demie  à  peine.  Un  jour  blafard  pénètre 
à  travers  les  vitres  constellées  de  givre,  dans  la  ciiambre 
haute  où  couchent  les  marmots.  Ceux-ci  commencent  déjà 
grouiller  sous  leurs  couvertures  et  à  s'agiter  comme  une  potée 
de  souris.  Eux  qu'on  a  du  mal  à  tirer  du  lit  quand  sonnent 
huit  heures,  sont  ce  matin  tout  réveillés  par  le  désir  de 
•savoir  ce  que  le  bonhomme  Noël  a  déposé  dans  leurs  sabots, 
qu'ils  ont  rangés  la  veille  le  long  de  l'àtre  vide.  Les  voici 
qui  se  lèvent  en  chemise  et  courent  pieds  nus  vers  la  che- 
minée, et  alors  quels  cris  de  joyeux  ébahissement,  quand 
chacun  découvre  les  cadeaux  du  fantastique  bonhomme,  qui 
se  promène  toute  la  nuit,  de  cheminée  en  ciieminée,  avec 
son  bonnet  fourré  et  sa  houppelande  neigeuse!  —  Ce  ne 
sont  pourtant  que  des  jouets  de  pauvre  qu'un  enfant  de  la 
ville   regarderait    avec  dédain  ;   mais,   comme   tout  en  ce 


CONTES   POUR   LES   JEUNES   ET   LES   VIEUX 


monde,  la  joie  est  chose  relative,  et  le  petit  paysan,  qui 
n'est  ni  blasé  ni  gâté,  contemple  avec  admiration  la  pipe  de 
sucre  rouge,  le  moulin  à  vent  qui  tourne  à  l'aide  d'une 
ficelle,  les  forgerons  de  bois  peint  qui  frappent  en  cadence 
sur  une  enclume  jaune,  tous  ces  jouets  campagnards,  hauts 
en  couleur  qui  ont  fait  le  bonheur  de  nombreuses  généra- 
tions naïves  et  qui,  je  le  déclare  sans  fausse  honte,  ont  fait 
aussi  le  mien,  au  bon  temps  très  lointain  où  je  mettais  mes 
sabots  sous  la  cheminée.  —  J'avoue  même  que  je  donnerais 
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rcnthousiastc  foi  de  cette  époque  enfantine,  où  je  croyais 
au  Bonhomme  descendant  sur  son  âne  au  fond  de  la  che- 
minée paternelle,  et  où,  dans  la  nuit,  j'attendais  avec  un 
battement  de  cœur  la  grise  lumière  de  la  prime  aube,  afin 
d'aller  visiter  mes  sabots  pleins  de  surprises.  Avec  quelle 
émotion  j'en  sondais  les  creux  bourres  de  joujoux  et  de 
friandises  à  bon  marché  !  J'y  trouvais  aussi  parfois  une  verge 
de  bouleau  et  une  belle  lettre  écrite  à  l'encre  rouge,  par 
laquelle  le  bonhomme  Noël  me  tançait  paternellement  au 
sujet  de  mes  désobéissances.  Un  matin  de  ma  huitième 
année,  en  fouillant  mon  soulier,  je  n'en  retirai  que  deux 
gros  sous  qui  me  causèrent  une  amère  désillusion.  Où  le 
bonhomme  Noël,  ce  féerique  donneur  de  jouets,  avait-il  pu 
dénicher  cet  affreux  billon  vert-de-grisé .''  Cette  monnaie-là 
n'a  pas  cours  au  Paradis,  et  je  commençais  à  soupçonner 
fortement  mon  père  d'avoir  mis  ces  gros  sous  prosaïques 
dans  mon  soulier,  pour  en  finir,  avec  la  légende.  —  iVIa 
croyance  à  l'âne  et  au  bonhomme  à  la  houppelande  neigeuse 
en  fut  gravement  ébranlée,  et  c'est  ainsi  que  le  doute  entra 
pour  la  première  fois  dans  mon  âme  d'enfant. 
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